一村改镇
村改镇的文件终是没有批下来。
送到县上的报告如走亲戚送的鸡蛋、糕点样，不知为此大宴宾朋花了多少钱。单是朱颖把村街上最漂亮的姑娘送到县上各个领导家里做保姆，都送了七个或八个，可那村改镇的报告最终还是走在一条绝路上，每一送，都如牛粪落在了田野间。
明亮有些绝望了。
从失望到绝望，犹如从村的这头到那头，若不是朱颖的不渝和恒持，他都想朝县长胡大军身上踢两脚——你都从镇长做了县长了，可炸裂仅仅是要把村改镇，由你主持县领导们开个会，签个字，下份文件就一了百了的事，却又偏偏不肯着。
累极了。心里烦泼着。孔明亮已经不再在村改镇上大抱期冀了。可你不抱期冀时，又听说那文件快要批下来，因为山脉间发现有钼矿。说全世界灯泡中的钨丝都是钼做的。没有钼，整个世界都会黑下来。还有山那边的火车站，原来每天只有两辆客车在那停靠两分钟，现在那火车站也要扩建了。要把那儿扩为一个中型货运站，将山脉中的矿石叮咣叮咣运出去。炸裂是势必要稀里哗啦繁华的，可就是等不来那场村改镇的雨，人就燥热了，烦恼了，心里疲极着。
冬日里，村里和山间积了皑皑的雪。白冷白冷的天气里，明亮在村委会里坐了一会儿，瞌睡漫在他的眼皮上。昨夜他和朱颖又有了床上的事，火山口差点把他熔烧死。完了他说妖精下凡了，她说我得给公爹请个保姆侍奉着。他说要请个工程师，把炸裂的街道好好规划规划呢。她说下雪天，很少再有游人到炸裂玩耍了，生意冷得和天气样。然后他们就都瞌睡了，相拥相抱的，直到起床来到村委会，床笫的劳碌还没有从他眼皮脱开去。
一如往日地，他在办公桌上打个盹，睡一觉，当这次睁开眼睛时，他看见有两份文件放在他的桌角上。一份是《关于同意炸裂由村改镇的批复》；一份是，《关于孔明亮同志为炸裂村改镇后第一任镇长的任命通知书》。文件的内容都不长，寥寥十几行，如迎面开来的十几节火车撞在他头上。
他有些慌乱了。眼睛花得很，头晕得像刚和朱颖床上完了事，还有惊慌喜悦的汗珠从额门渗出来。
为了尽快使我县北部耙耧山区在国家繁荣发展的大好形势下，根据自身条件，适应发展需要，让其以炸裂为中心的私营企业、民营工业和旅游业，以及新发现的钼矿业，经营有序，蓬勃发展，进一步成为我省西南发展的龙头地区，经由县委、县政府研究决定，报市委、市政府批准，同意成立新设炸裂镇。镇政府设立于现有炸裂村。同时，原柏树乡西属十二个自然村和炸裂环围九个自然村，规划整合后由新设炸裂镇管理和建设。镇所属土地面积4.6万平方公里，人口11.2万。新设炸裂镇的行政区域图，由县统一修改印刷后下发。
就是这样十几行的文字。还有“经县委、县政府研究决定：任命孔明亮同志为炸裂镇第一任镇长”的不足三十个字的任命书，两份红头文件和两页雪白的纸，落款都是县委、县政府。都有县委、县政府的红色大印和县委书记及县长私人的签名和印章。这两页纸和纸上的字，把孔明亮噼噼啪啪击着了。他像身上通电样，哆嗦一阵念一遍，又哆嗦一阵念一遍。念到第九遍，他奇迹地看到桌子上已经干枯的文竹花草又活了过来了。那盆文竹因为天冷缺水，浇了水又会在盆里冻成冰碴儿，在任它枯死时，明亮看见它在转眼间细碎的叶儿都又黄绿着。他不知道在文竹身上发生了啥儿事。试探着把那两份文件在文竹上空晃了晃，那干的文竹叶儿就纷纷落下去，有细的芽儿挣着生出来。为了证明啥儿样，他对着文竹，又把文件朗诵一遍后，那文竹就在他面前一蓬云绿，散着淡淡翠色了。
朝办公桌边的一盆弯成弓状的冬青盆景走过去，把那两份文件在冬青枝上拂了拂，那冬青枝上就慢微慢微开出豆粒似的小白花，让村委会这三间村长办公室，如了花房样。为了进一步证明这桩事，明亮从盆景边上走过来，又把文件摆在沙发头上的一盆铁树上。腕粗身高的黑铁树，有三年不死不活了，这时那铁树的枝叶间，微慢微慢有了夏夜玉米生长的吱吱声，如人在梦里搓牙一模样。他把村改镇的文件抽回来，只把任命他当镇长的文件挂在铁树的干枝上，缓缓地，那些干枝变绿了，像柳树在初春间一夜泛绿般。
把文件放在盆外的树根上，铁树开花了。
把文件朝爬上沙发的一只蟑螂伸过去，那蟑螂如吞了毒剂样，从沙发上掉下来，腿脚朝天，肚子泛青，死后它还盯着明亮手里的文件看。
孔明亮脸上有了不知所措的笑。有一种惊奇在他心里冲撞着。这时候，秘书程菁走进来，把泡好的一杯绿茶放在茶几上，要走时，明亮佯装平静地对她说：
“炸裂村成了炸裂镇。”
程菁站住了脚。
“我当镇长了。”
程菁怔一下，脸上散着彤红的光。
“高兴吗？”明亮笑着说，“我心里燥得很。”
“你是镇长了？”程菁笑着问，“你真的当了镇长了？”
把目光搁在镇长孔明亮那年轻热烈的脸上去，看他点了头，她不知该做些啥儿来庆典，就那么呆着犹豫着，像一个喜兴的布衣娃娃立在那儿。明亮就试着把任命他当镇长的文件在她眼前晃了晃。她便有些醒过来，笑着动手脱着穿在自己身上的鸭绒袄，去解毛衣秋衣的扣。快要脱光时，她木在那儿打量着明亮的脸，又成喜兴的布衣娃娃了。明亮就又把那文件在她眼前晃几下，她就又如被唤醒一模样，笑着把身上的衣物一股脑儿全都脱下去，一丝不挂，一袋水样把自己放倒在了沙发上，身上的白亮让整个房间都如露天透明在阳光下。
这让新的镇长明亮呆若木鸡了。
脱光躺下是程菁先前恒持不从的，这时候，她竟不言不语脱光躺在他的面前了。盯着她像盯着一片浮在水面密集洁白的花。他不知道她这样是为了他还是为了那文件，就想把文件再在她身上抚过去，看事情会有怎样的变端和幻异。然却不行了，他不能管控自己了。在她的裸体前，他忽然浑身哆嗦，文件从手里滑下去，飘在了地面上。而且她火辣辣地躺着看着他，也一样在那沙发上哆嗦等待，使屋里发出一种她身子和沙发的粉红摩擦声。大冬天，屋里热得很。人都要出汗。“过来吧！”她这样哆嗦着轻声对他说，“村改镇了。你当镇长了。我该把我给你了。”
他就蹑手蹑脚朝她走过去。脱下的大衣、棉袄像一堆干草、棉花样，随手扔在身后边。到她身边时，触摸她的那一刻，她身上如有静电般，把他击打一下子，使他手指朝后弹过去。可静电都是一瞬间的事。毕竟他是结过婚的人，很快就明白他该怎样去做了。
也就去做了。
也就明白她躺在那儿的迟笨和稚嫩，那如裹着一袋水似的嫩身子，和朱颖有万千万千的不一样。可惜的是，这一刻自己不争气，物性虽好，却短得如一曲单剧大幕拉开也就尾声了。似乎还没有明白是怎样发生也就结束了。他有些沮丧和懊悔，想到自己已经是一个镇长——而非村长，还是这样的短暂和可恨，起身穿着自己的衣服，想着要不要让老中医来看看自己物性的病，就见程菁缩在朱红的真皮沙发间，蜷着身子，脸色蜡黄，如深秋霜后缩在那儿的一堆叶，额上有着霜露似的汗，头发一绺绺湿在额门上。而堆在沙发背上她的衣裤和袜子，委屈地落下来，像一堆绿败了的草。
“你咋了？”他问她。
“疼得很。”程菁缩着腿，脸上笑着说了一句很诗很意外的话，“镇长，我的花落了。”
把目光盯在程菁的两腿间，孔明亮穿裤的双手僵住了。她的两腿间，红花渍渍，有一股春来乍到的腥香味。这当儿，孔明亮啥儿也不说，忽然觉得浑身上下又再次热燥了，他的物性又无端好将起来了。他又一次扑在她的身子上，就着沙发和她做了第二次。第一次时他急急慌慌，人像要从一条门缝逃走样。这一次，他不急不慌着，把朱颖教他的本领全都使出来，如同打开自家的门，回自己家里取东西，要啥儿有啥儿，能拿啥儿就把啥儿背在身子上，直到最后无力绵绵地从她身上软下来，他才确信他是镇长了。镇长和村长就是不一样。物性也是不一样。心意十足地看着她也变得舒展光亮的脸，他又像上次那样问：
“咋样儿？”
“花又开了呢。”笑着答完后，程菁的脸如着一盘金色成熟的向日葵。
“你要我镇长为你做些啥儿吗？”
“我想让你把十字街镇上的房子租给我，我要在那儿开一家店。”
他以为她会大开天口，要求当个副镇长或镇上哪家企业的厂长或经理，可她却只想租下村十字街的那些房。这让他失望又心安，最后就答应那片房子永远不收租金送给她，让她在那儿愿意经营啥儿就经营啥儿去，以此作为他当镇长后，送给她的一份礼。
“真的吗？”她睁着一双惊恐的眼。
“我是镇长一言九鼎啊。”他说着，把做爱后又捡到手里的文件给她念一遍，两个人就都笑起来。笑着从办公室里走出来，看见天空又有雪花了。鹅毛大雪里，村委会院里那两棵泡桐树，原来枯枝挂天，这一刻，却在雪天里开满了粉红艳烈的泡桐花，喇叭状地向着天空吹，有雪花就落在喇叭花的口端上。盯着雪天和满树的泡桐花，程菁惊喜地唤：
“天！大冬天泡桐开花了，刚才还是满树枯枝呢。”明亮对她说：“村子改镇了，这村委会的院子也要变成镇委会的大院了。”
二家政
正午时，明亮回到家，一家人的喜悦都炸在脸上、屋里和院里。雪有没脚的厚，走路的拔雪声，如一脚脚踩在油炸果片的香物上。到处都喷着油物的香。朱颖为家里请来的中年保姆是很会做饭的。她洗衣做饭那功夫，深如不见底的渊。孔东德和朱颖不说话。他不认他这个儿媳妇，可朱颖有一天在家里没人时，突然朝他鞠了一个躬，叫了他一声爹，他就惊得朝后退身子，直退到身后墙壁无法再退时，她又追到他面前鞠着躬，说你不认我这个儿媳妇，我就跪在你面前。跪死在你面前！
也就不得不认将下来了。
为了孝，朱颖便替他请了那保姆，干净利落，四十几岁，看得出年轻时的水韵还含在她的年龄里，满头乌发，脸上并无多少的皱，只是身子稍有富态了，圆胖着，不再如年轻人样苗细和走路可以跳起来地飞。保姆住在院角的一个房子里，每天不声不响地做饭、洗衣、扫院子，让孔东德过得和当年的地主样。保姆就那样不动声色，在孔家忙碌着，直到明亮当了镇长这一天，午时她做了一桌菜，让孔家一家人为儿子当了镇长高兴时，景况发生变化了。
菜刚端上来，一家人都围着饭桌时，明亮大步走回来，爹、娘、朱颖、大哥和高考落榜的四弟弟——终于还是有了闪失没考上，就回来闲在家里边，都扭头朝着门外看，见明亮进屋拍拍身上的雪，笑着大声说：“炸裂镇以后就是我们家的了，你们谁想干啥就都给我说。”他择个空位坐下来，很认真地盯着父亲道：“镇上成立个敬老院，你想当敬老院的院长吗？”看爹只是笑着望着他，他就把脸扭到娘一边：“以后牙痛你不用再跑柏树乡的医院了，镇医院一成立，你一牙痛，医生一时三刻就到我们家里来。”
又把目光落到大哥的脸上去，很认真地问：
“想当干部吗？把你调到镇委会当个副镇长，专门抓教育？”
大哥先是有些惊，后来醒过来，也很认真地答：“我只想从小学调到中学当老师，让别的老师都听我的课，都说我不仅有学问，课又讲得最好，我就知足了。”明亮就有些轻慢哥的没出息，之后再把目光落到四弟的脸上去，问他想干啥儿事，说镇上的工作随你挑。见落榜的阴郁在四弟脸上没有了，笑在那脸上，如晨时日出后的一盘葵，这让明亮想起上午他在村委会和程菁那些情爱的事，想起程菁那张事后向日葵似的脸，想到程菁和四弟倒是很般配的一对儿。可想到程菁和四弟应是一对儿时，他脸上烫一下，又如一盆沸水倒进了自己心里样，身上有了一个别人看不出的热哆嗦，于是又忙把目光落到身边媳妇朱颖的脸上去：“你想干啥呢？当镇上的妇联主任，管全镇的妇女工作吗？”
朱颖说：“我啥儿也不干，只想做好孔家的儿媳妇，把爹娘的身体侍奉好，也就万事大吉了。”是当笑话说了的，本是一句虚浮的话，可她说完后，所有的孔家人，却都惊惊异异盯着她，像一下把她看穿了，看她像是一个完全没有穿着衣服的人，赤裸裸的丑。且在那瞬间，目光那齐整，屋里那惊静，连门外雪花飘落的声音都可听得到。于是间，尴尬在这饭桌上五颜六色着，看的被看的，都不知怎样为好时，保姆端着一盆炖鸡走进来，放在饭桌上，脸上放着光，盯着明亮看一会儿，用沸热沸热的嗓音道：“孔村长——你是镇长了——孔镇长，求你一桩事，把我调到镇里做个妇女干部吧。你媳妇朱颖她不喜这镇干部，我喜当这妇女干部呢，让我抓全镇的妇女工作吧。”
她说：“我已经在你们家做保姆半年多，分文不取，我也该有这报酬了。”
又说：“孔镇长，我算不得你家人，可那样侍奉你家老人也算你家半个人，你就把我转成一个干部吧。”
到晚上，朱颖替保姆收拾了行李，让她离开孔家时，把一嘴口水吐在她脸上，还在她脸上抽了一耳光，之后保姆就离开孔家了，谁也不知她去哪儿了。
三镇容
村改镇是最有志史意义的。要在挂牌揭幕的大会前，做下无数准备的事。大街上，一街两岸的店铺和商家，都必得把你原有的招牌摘下来，更换新的招牌名。如名叫“张记修锁”的，须更换名字为“炸裂镇配锁城”。叫“王家裁缝”的，要换名字为“炸裂镇缝制大世界”。还有那各种小吃和饭店，原来只是推个玻璃车子在街上售卖烧鸡的，玻璃上只印着“烧鸡”两个字，现在的工商和税务，会要你在那玻璃柜上印出“炸裂镇熟肉大食府”的字样来。卖售烧饼的，名字就叫“炸裂镇烧饼大王”了。开面食小店的，就要求你挂出“炸裂古食府”或者“炸裂镇美食大都会”的招牌来。总之总之着，庞大鲜明的店名要气气派派、威威武武，透着村改镇的豪气和壮赫。
最忙的要算那专门刻章印制招牌的文化店，它们从县城赶迁到炸裂来，在几处经营和忙碌，日夜赶制各种店名和匾牌，一个月来每个人都忙得通宵达旦，旦又通宵。
雪止了。
日光艳到刺扎人的眼。沿着炸裂村前的河流繁华而起的街道上，所有的树木都泛绿透红地旺叶和开花。是冬日，可村子改镇了，气象也不得不改着，冷退热进着，万物速醒，天地温暖，角角落落都因为村改镇而疾快地堆下了春天的清气和香味。雪在村改镇的热闹中迅速融化着，房檐上的滴水流进街边的渠道里，那水泥渠里响着琴鼓一样的哗哗声。两年前修好的水泥大街上，被雪水清洗后，水泥街面上泛着青灰色，有一股沁人心脾的潮润气，人一呼吸就觉得世界不再一样了，冬死春活了。再过几天，县长就带着各班人马到炸裂宣布炸裂镇的正式成立与挂牌，当然要参观炸裂镇的街道、工厂和分散在炸裂周边的各种小企业。这些天，镇长孔明亮，一直都在为县长胡大军的到来操心准备着。事体终于大体竣工后，他要带着从本地选拔和由县上预选调来的各个镇干部，从镇街的北端到南端，检查一遍街貌街容和各家住户欢迎准备的事，看那新起在街岸上的门面房，墙壁都一律用红漆刷新了，一条大街像一条燃了的火。漆香味在半空的雪光艳阳里，呈着绸丝缎线的美。各家店名新换新挂的横匾和竖牌，白底红字或绿底黄字，醒目丽眉都在街空闪着彩色的光。全部住户的大门前，也都贴上了红对联，各家门前又至少摆了四盆花。没有鲜花的，都从城里买了塑料花，把那街面扮成花街了。
明亮就领着人马从那街上走过去，前呼后拥，围围团团，人人见了都叫他“镇长、镇长”着。他笑道：“还没宣布哪。”人家就说：“马上了，马上了。”受用得很，像人在焦渴时候送的冷饮般。见了一户人家门前没摆鲜花或者塑料花，一个婆婆正在用纸剪制八朵比篮子还大的红纸花，明亮就对身边的交待道：“这是村里有名的烈士户，无儿无女了，从下月起，镇上每月要多照顾她家五百元，一定要她钱多得没处花。”
看到一户何姓专售猪大肠的熟肉店，请来人为写“炸裂熟肉”还是“炸裂何记肉铺”犹豫不决时，明亮毫不犹豫地对那店家说：“写‘美味百年’四个大字就行了。”人家就写下了“美味百年老店”六个字。
到了街南头——那儿原来全是朱颖从省会分离带回经营的理发屋、洗脚店和吃、住、洗澡都甚为方便的“康健娱乐城”及“心愉大世界”，现在那“娱乐城”和“大世界”的招牌都换成了彩美艺术字，门口站的姑娘也都端庄朴素，衣服齐整，又落落大方着，也就放心地走过去，穿街到街外的一家小企业。那家企业是专门订制、印刷各种证件的，如大学生的毕业证，国家机关的证明信，军队干部的军官证，城里警察的警官证，有钢印，有木印，还有专门供人报销的各种空白发票本和各种各样的身份证。这些证件从这儿订制、印刷好了后，运到城里、市里卖，销路广阔，订单一批又一批。可现在，那企业的大门前挂了“红星印刷厂”的大牌子，门内厂房里，摆着从国外进口的印刷机，印刷机旁摆满了他们印刷的书籍和学生的作业本。一切都规范好了。从车间奔腾而出的油墨香，如六月天山野间的麦香味。领着人去各个车间看了一圈儿，满意地走出来，欲走时从脚下的一堆草里踢出几枚公章来，拾起一看，是县政府和市政府的大圆印。
明亮就把这印刷厂的厂长叫来了。
厂长原是跟着明亮在铁路上卸货的，他过来叫了一声“明亮哥”，然后明亮就把那两枚公章给他看了看，把那公章砸在他头上，又朝他身上狠狠踢一脚，铁青着脸色朝门外走出去。
那人便如肠子断了样，蹲在地上咧着嘴，一直看着明亮和他的人马消失在马路上，去巡查别的企业了。