第40章
张三对李峙的母亲记忆很模糊。
大抵是一个喜欢穿素色碎花裙子的清瘦女人。
李峙六岁搬到她家隔壁,当时就听张爱华八卦说隔壁小孩妈妈的身子不太好，三天两头去医院。
而且附近的地段医院还不行，得去好几条路之外的三甲医院。
张爱华女士心肠好,风风火火骑着自行车，邀请说载她一程。
隔壁妈妈就咳嗽着笑，柔柔地说谢谢,坐到张爱华后座上。
“身上味道特别好闻，像花一样的。”张爱华说,“不知道是抹了什么香三三！把苦瓜吃掉！清火的！”
张三垮着小脸,一边把压到米饭最下面的苦瓜扒出来放进嘴里,一边想着，隔壁阿姨大概是张爱华的反义词。
张爱华女士身上就没有这种好闻的味道。
张爱华女士喜欢穿大红大绿，走路的时候胸脯鼓鼓的，脖子上要系一条鲜艳的丝巾。
张爱华女士声音很响亮,手臂很有力。
她能轻易揪住张三的后衣领又拿出藤条,也能大吼一声把公交车上的小偷赶下车子，小挎包甩得虎虎生风。
路见不平眼睛一瞪,不算高的身子气势惊人，一张嘴就是一口气吞山河的S市脏话。
而李峙妈妈呢？
张三记得不是很清楚，只记得有一次下雨停电，小学提前放学。张爱华还没下班，打电话拜托李妈妈来接她。
明明是很狼狈的雨天,李峙妈妈打着一把淡蓝色的伞,边缘有漂亮的五瓣小花,站在人群里,像是一根在泛着柔光的羽毛。
她给李峙穿上雨披，让他自己在前面走。又牵过张三的手,和她共打一把伞。
李妈妈的手凉凉软软的，不像是张爱华的手，张三母亲的手永远都是热乎乎的，掌侧有硬硬的茧。
李妈妈说话是温温柔柔的，像是没有什么脾气一样，身上有股淡淡的香。
李峙大概也随了妈妈，眼睛经常弯成一道好脾气的月牙。
讲话温温吞吞的，偶尔不高兴的时候，也微微抿着嘴笑，露出两颗小梨涡。
然后李妈妈就死了，死于某种绝症，现在结合症状想想，应该是肺癌。
大人避讳死亡，不在张三和张小铃面前提这些。
但毕竟就在隔壁，一墙之隔挡不住悲痛的哭泣声，香火味沉沉地飘出来，还有各种穿着黑衣服的人进进出出。
某一天，张爱华女士把李峙牵进来。
短短半个月多一些，李峙瘦了一大圈，像形销骨立的猫。
小男孩脸上没有挂着以往那乖巧的笑容，一张急剧消瘦下去的小脸上眼睛黑沉沉的，安静地看着张爱华和好奇的张三。
张爱华女士叫李峙和张三一起看电视，张三问李峙要看铁胆火车侠还是要看高达，李峙闭着嘴摇摇头，于是张三开始看新闻联播。
张爱华女士去了厨房，她做红烧肉，烧狮子头，炖排骨汤，煮油面筋塞肉。
在一片食物香气中，张三听见张爱华女士叉着腰和隔壁父亲吵架。
“守母孝，是，是该守孝，可你睁开眼睛看看小孩都瘦得就剩一把骨头了，”张爱华女士声音听起来很模糊，她把门带上了，“南馥要是真的在天有灵，知道自己小孩为了守孝一口肉菜都不让吃，棺材板都他妈踹烂两层！”
“守三年，这么下去三年小孩早被你折腾死了！”张爱华女士声音扬起来，像是听到了什么可笑的发言，“阴德？好啊，是我给他烧的菜，一会我还要亲手给他塞下去，他妈的有什么报应都冲着我张爱华来！老娘受得起！”
张三听得津津有味，边上李峙却开口了。
六七岁的小男孩瘦得肩膀上骨头支棱起一块，眼睛却显得很大，垂着眼睛，声音很哑。
“我昨天梦到我妈妈了。”他说。
“她说什么？”小孩还不能很明确地理解死亡，只知道这是被大人避讳的东西，这时候反而涌起一种叛逆的禁忌刺激感，张三好奇问道。
李峙摇摇头，“梦醒了就不记得了。”
“但她之前和我说过一次话。”李峙轻声道，“叫我要努力一个人活下去。”
“你不是有爸爸吗？”张三没懂，又大大咧咧地拍他肩膀，“而且你还有我们啊。”
黑沉沉的眼睛擡起来望了她一会，李峙突然把脸往她肩上靠了靠，有一点眼泪水被蹭到张三的脖子上，痒痒的。
“没用的。”李峙说。
“谁说没用的。”张三一听就不服气了，拽着李峙要拉勾，“我可以陪你一起活下去啊。”
最后李峙有没有和她拉勾，张三已经不记得了，她只记得那天张爱华确实烧了一桌丰盛的肉菜。
李峙一开始坚持着不动筷，张爱华言出必行，撕了一大块排骨塞进李峙嘴里。
李峙机械着嚼着，渐渐越嚼越快，最后狼吞虎咽起来，风卷残云般吃着饭菜。
张爱华给他盛了一碗汤，李峙大口喝着，有大颗大颗的眼泪珠子掉进汤碗里，又被李峙全部喝进肚子里，再来一碗又一碗。
从那天之后，每天晚餐时李峙都会出现在她家餐桌边上。
直到大学，李峙去了北方，而张三留在原地
在开往李峙母亲所葬的墓园的公路上，张三问正在开车的李峙，“哎，那你是怎么想到往北方去的？”
李峙“嗯？”了一声，专心开车，“考上了就去了啊。”
张三来劲了，“不对啊，按你的说法你当时应该就喜欢上我了啊。”
“比这还要早一点。”李峙说，“当时没敢承认，感觉自己挺变态的，窝边草都好意思下口，有种出柜的自我拉扯感。”
“总而言之就是喜欢我。”张三说。
李峙很大方地点点头，打了转向灯准备下匝道。
“那按照一般套路来说，你不应该为了我留在S市吗？”张三说，“怎么想的，一下子跑这么远去了。”
李峙笑了一声。
张三脸上有些烧，但还是不依不饶，“你笑什么笑，我就问问嘛。”
李峙笑着沉默一会，车子平稳驶向收费站，他一边侧身拿钱包一边开口，“那个专业比较好挣钱。”
“这么小就想着挣钱了。”张三啧啧称奇，“我那个时候想学计算机，我妈和我说看电脑看多了脸会变方，不让我学。”
“阿姨永远都是对的。”李峙笑着摇头，“哪怕不对，我们也可以修改真理让它配合你妈。”
“我妈是能够改变世界的女人。”张三有感而发。
“你也是。”李峙说。
很快就开到了墓园。
天气很好，郊外的天空湛蓝通透，阳光懒洋洋地照下来，铁灰色的墓碑也染上一点暖意。
张三跟着李峙背后走，上台阶的时候他伸手拉她。
李峙的手掌温暖厚实，指骨坚硬有力，是一只生机勃勃的手。
“感觉像是秋游一样。”张三没头没尾地说。
“是的呀。”李峙回答，“初中的时候学校最喜欢去烈士陵园春秋游，还要发褶皱纸来折小黄花。”
张三笑起来，和他十指相扣。
出发之前张三买了一大束花，白玫瑰和香水百合，再混上几支天堂鸟，用一大把柏枝衬着。
李峙看着花有些惋惜，“我妈喜欢茉莉花，这个季节没有。”
“我们可以明年夏天来一次。”张三说，“也可以买点栀子花，她应该也喜欢。”
李峙弯着眼睛笑，“嗯。”
张三把花放在了李峙妈妈坟墓前，她的名字很好听，叫沈南馥。
三个字念起来，柔柔的，带着点花香。
李峙蹲下去除草，把一些杂乱的植物拨开，又拿了手帕认真擦拭墓碑上的边边角角。
他做这些动作很熟练。
张三垂着眼睛看他，轻声问，“你以前也经常来？”
“每年都来。”李峙说，“一开始你妈妈带我坐公交来的，后面我会骑车了，就自己骑车去。”
“妈妈倒是没带我来过。”张三小声说，这是她第一次见到李峙母亲的坟墓。
“可能还是觉得这块晦气吧。”李峙说，“阴气重，对身体不好。”
张三连忙打了李四一下，呸了几声，“你在这里瞎讲什么。”
李峙翘着嘴角，“妈妈不会怪我的。”
张三蹲下去给沈南馥烧纸，李峙蹲在她边上，忍不住调笑她，“这算不算见婆婆？”
张三手一抖，幽幽地看着他，“这也太算吧，早知道我多折点小黄花。”
李峙大笑起来，揽着张三的肩膀亲密一搂。
两人上完坟，李峙开车去了几公里外的一小块荒地，一棵大榕树孤零零生长在那里。
“我小时候唉也不算太小了，高中的时候，经常往这里跑。也就是身体素质好，”李峙说，“骑自行车骑个十几公里，扫完墓，然后在这边休息一下。”
“经常？”张三下了车，捕捉到关键词。
“啊，一两个月一次吧。”李峙说，“骑一趟也怪费力的，还要念书呢。”
“也不少了。”张三说，摸了摸大榕树的树干，想象少年李峙坐在树下的样子，“冬天骑过来很冷吧。”
“不冷，”李峙走到她边上，“这么远路骑一身汗，羽绒服都脱了。”
张三：“那夏天”
“郊区凉快，晚上蹬车过来很舒服的。”李峙说。
张三啧了一声，轻轻捶了一下李峙的肩膀，“我想心疼你一下，你还顶嘴。”
李峙闷闷地笑，搂过她的腰，让张三正对着自己，“想心疼我啊。”
“现在不想了。”张三硬邦邦地说。
“我从来没在这里碰见过我爸。”李峙说，“一次都没有。”
张三一怔。
李峙松开手，伸手摸摸树干，语气轻松，“我怀疑他结了婚后就没怎么来过。”
他研究了一下树干，指着一个树疤开口。
“我第一次自己骑车来这里，正好和这个树疤差不多高。”李峙说，“当时觉得特别神奇。”
张三看看树疤，刚刚到李峙的肩膀。
“应该比现在的树疤要矮一点，”张三说，“这么多年过去了，树也会长高的。”
李峙愣了一下，随后笑起来，“是啊。”
万物流转，时间不为任何人停留，沉默如老树也在记录着岁月。
更何况是能够独木成林的榕树，或许假以时日，这里会生起一片茂密的森林。
李峙嘴角勾着，擡眼去看榕树擎向天空的枝条，“我其实有东西想让你看，但是又怕把你吓跑。”
“？”张三警觉，“体检报告？”
李峙被张三弄笑了，把她捉过来，“你男人健康得很，大可不必担心这个。”
“这个。”李峙从包里拿出一本黑色本子给她，张三下意识接过去，低头一看咦了一声。
是账本。
“打开看看。”李峙鼓励她。
张三看了李峙一眼，打开了本子。
入目的是密密麻麻的一片数字，张三看得眼花，然后视线本能的被第一页第一行的红笔大字给吸引过去。
“收入：-10w。”
张三愣住，连忙去看记录日期。
“是你的生日。”张三声音发哽，她默算了下日期，“十八岁生日。”
“嗯。”李峙说，他在树下坐下来，把大衣脱在边上，示意张三坐上去。
张三把衣服给他披回去，自己坐在他边上，和他挨在一起。
她翻看着账本，越看越心惊，“你这怎么回事？”
欠款数额每个月都在减少，头几年，支出账目单调得可怜，只有食物和烟，以及偶尔加几件衣服。
大学毕业那年正式还清，账面看着才宽裕起来，李峙终于坐得起高铁和飞机，而不是最慢最便宜的纯数字绿皮车。
李峙撑着头笑，“我爸爸让我还的，算我这些年的生活费。”
“哈？”张三觉得荒谬，“昏头了，你是他儿子，他养你长大不是天经地义的吗？”
“他让我高中毕业后就去他那个家生活。”李峙说，“他那里的人戳脊梁骨，说放着自己前妻的小孩不管，丧良心。”
“确实放着你不管啊。”张三义愤填膺，“我都没见他回来几次。”
“嗯，其实很早之前就说要接我过去的。”李峙说，“但我说我要在S市上学，拒绝了。”
“其实也是不想看到他现在的妻子，以及他的小孩。”李峙低下头笑一下，“我毕竟还是比较小心眼的。”
张三握住李峙的手。
“那天本来他是过来给我过生日的，我还挺开心的。”李峙勾起嘴角，有些自嘲，“结果是借机和我说这个的。他说上大学了，该回去了，哪怕是做个样子呢。”
“我没答应。”李峙说，“我做不到。”
“他妻子人也挺好，更没有对我做什么，不是那种恶毒后妈。”李峙说，“但我就是做不到，我没有办法和他们待在一起。”
“不用待在一起。”张三轻声说，晃了晃两人交握的手，“没有强迫自己的必要，你不欠他们的。”
“我知道。”李峙笑起来，“我只是我可能还是不能原谅吧。我妈死了没到两年，我爸就让她怀孕了——他还信誓旦旦说要守妻孝三年呢，结果都是牌坊，给自己搞了个深情形象。”
“说实话，我当时恨死我爸了。”李峙说，“哪怕骗我呢，我那时候才几岁，多好糊弄啊。”
“他偏不，他非要把她带到我面前，想让我叫妈妈。说要给我一个家。”
张三没说话，想起了碎花裙下微微隆起的孕肚，以及李峙面无表情的脸。
在张三还懵懂的年纪，李峙已经被迫长大，明白成年人笑容里的言下之意。
“这时候就想，还好有你妈妈。”李峙说，“真的，如果没有她，我现在很有可能是个精神小伙鬼火少年，豆豆鞋，紧身裤，我叫李四你记住”
张三吸着鼻子打了李峙一下，“好好说话，别做怪腔。”
“你真的是怎么这么爱哭。”李峙手帕用来擦墓碑了，只好用手给她擦眼泪，“完蛋了，今天又是小花猫。”
张三瞪他一眼。
“总而言之，我和他大吵一架，差点打起来他把蛋糕摔了，本来还想摔我妈的遗像的，我把椅子给抄起来了，他就害怕了。”李峙笑着叹气，“现在想想我也害怕，如果当时一椅子下去，我今天应该还在监狱里踏缝纫机。”
张三勉强笑了一声表示附和。
“然后他就和我说，要么我还他十万块钱，父子情分一笔勾销，咱们谁也不欠谁。”李峙说。
“其实我怀疑这是他气昏头了说的，仔细算算不止十万块。”李峙说，“这么大个房型，这个地段，十几年房租加水电煤就差不多这个钱了。”
张三又哭又笑，“你还真算啊。”
“男人要算账才好持家。”李峙说，“我很贤惠的。”
“但当时毕竟没什么法律常识，没想到他老了以后我还是得给他打抚养费。”李峙故作苦恼叹气，“法官大人，我冤枉啊。”
说着，他低头看了眼张三，忍不住笑，“别哭了呀，这事儿是我身上的，你哭这么惨干什么。”
“你这些都没告诉我。”张三说，尾音发着颤，“你不用一个人扛着的。”
张三忍不住去想，大学四年，理应是最自由自在的时光。
张三挽着小姐妹的胳膊去上课，去看帅哥打球，牵着男友的手轧马路，去人民广场喂鸽子，在外滩边上数着钟声跨年。
而李峙蹬着一辆破二八大杠，跑遍整个B市做兼职，家教、搬运工、流水线小哥，能挣钱的，不犯法的，什么都做，咬着牙做。
抽烟也是那时候染上的毛病，在夜班流水线，恨不得把烟头摁在自己手背上来打起精神，但是又不能。
他不想自己的狼狈被看见。
张三又想到两个人的十八岁生日。
张三生日是盛夏，比李峙要晚了半年。
成人礼的生日尤其盛大，更何况是高考后。
李峙和吴语都送了张三喜欢的漂亮花束，好朋友们一起给她订了个大蛋糕。张爱华和赶回S市的父亲烧了一大桌好菜，丰盛程度赶得上年夜饭。就连远在海外的张小铃，也早早订好了家里布置派对的气球和烟花筒。
张三第一次合法喝了酒，抱着吴语说胡话，李峙在边上看着她笑，黑眸弯弯的，像是蕴了光。
恍惚间，张三觉得李峙更像是烛光中的礼物。
可是李峙的生日，张三知道他父亲来，自以为贴心地没有去打扰父子时光。
现在想想，李峙应该在冷清的房子里收拾了一晚上的狼藉，第二天还要状若无事地去上学。
起码张三没有看出异样。
他们还要备战高考，没有时间用来感伤。
尤其是李峙还获得了十万的负债作为生日礼物。
他们明明是这么亲密无间的朋友，起码曾经是——可是这些东西他只字不提，而她也从未起疑。
难怪半年前再次相见，张三会觉得李峙这么陌生。
她最亲近最熟稔的友人，早就在她看不见的地方尝遍了生活的磋磨，又洗练出了让人安心的笃定笑容，遮住了她的眼睛。
“其实我想过要留在S市的。”李峙突然说，他捏捏张三的手，“但你还记得出完分数后，我来找你吗？”
张三点头，“嗯，你那天好晚才来，到你家找人你也不在，我还以为你考砸了，和我妈愁得晚饭都吃不下去。”
“我到你家找你之前，其实中午在街上看见你了，”李峙说，“和你的傻逼初恋在一起。”
张三呼吸微窒。
“我当时是真的祝福你们两个的。”李峙说，“你们郎才女貌天生一对，关我这个妖怪什么事情，哪有反对的资格。”
“我又骑车到这里了。”李峙靠在大树上，“我想了好久。”
“既然有更好的路，我当然要走。”李峙说，“我必须走。我没有任性的资本。”
张三抿住唇。
她没有说其实你可以问我家借钱这种话，这是对李峙努力的亵渎和侮辱，是一种居高临下的怜悯。
她只轻轻点点头，“嗯。”
“幸好这条路走得还算顺利。”李峙笑，他想，命运到底还是眷顾他的。
“但是呢”李峙故作苦恼地皱眉头，“问题出在这里，我账本你也看到了，我真没多少老婆本。”
张三啊了一声。
“或许你愿意把房子买在花桥，然后坐高铁上班”李峙说。
张三捶了他一下，“你能不能有点理想。”
阳光下，张三眼睛亮晶晶的，“小时候不是说好了吗？一起攒钱买房子。”
李峙默了默，也笑起来，捏了把张三的脸，“坏了，我成了无房无车全靠一张嘴骗小姑娘的渣男了。”
“想开点，”张三拍他肩膀，“你的脸也很好看的，用脸行骗也说得过去。”
李峙摸摸自己的脸，严肃道，“我这就回去找美容院办张卡。”
“得了吧，留下来攒首付。”张三说，随后扑哧一声，“好市侩的对话。”
李峙仰起头，看着伸向天空的树冠，“我以前觉得自己像这棵树，扎根在这里，哪里都去不了。”
再怎么长高，根茎始终束缚于泥土。
“等我欠款还清的那天，我又来这里了。”李峙说，“我突然觉得当一棵树也挺好的。”
“你看，虽然它哪里也去不了，但上面多少鸟窝啊。”李峙指了指上面栖息的云雀，“鸟可以飞得很远，想去哪里就去哪里。”
“至于我，我喜欢安稳的生活。”李峙说，“老婆孩子热炕头，还有一只被关在门外面的狗。”
张三眨眨眼睛。
“其实我想说的是我还是很靠谱的。”李峙有些不好意思地摸了摸鼻尖，低头看着张三，“你想做什么都可以去做，有我给你兜底呢。”
“但我不跳舞不是因为”张三也有些不好意思，觉得这话有些煽情了。
“我知道。”李峙轻声说，“我只是说，你可以放心地，花很多时间去考虑。不用着急，不用担心，万事有我在。”
“我知道你之前一直很纠结，或者说很后悔，觉得自己老是半途而废，好不容易加入舞团了结果又自己放弃。”李峙说，“你没有对不起谁，这些都是你要走的路。包括这些犹豫，也是你选择之下的成果，不是无用的东西。都是你很宝贵的经历呀。”
张三微怔，随后用力吸了吸鼻子，“你偷看我日记。”
“我冤枉。”李峙举起双手，随后拢住了张三的肩，低下头和她额头相抵，“我只是很了解你。”
张三微微抿唇，随后也笑了出声，“知道了。”
“谢谢你，”张三环住李峙的腰背，“我感觉好多了。”
“那就好。”李峙也笑，“也算我派得上用场。”
正当此时，张三口袋里的手机震动起来。
张三接起电话，王秘书的声音闯了出来。
“林老师昏倒了！”她慌乱道，背景音一片嘈杂。
张三呆住，听见有救护车呼啸而来的凄厉笛音。