我唤他少年。
时至最后一次联系，我们相识整整十二年。
我也喜欢他十二年。
“跟你在一起的时光都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”
喜欢也如此。
记不起那天天气如何，应该很好，不然也不会有光落在他脸上。
入校第一天，全班皆是新面孔，我性格不热烈，一个人找处角落待着，无聊时看窗外，他正坐在窗户前，背靠墙，笑着和后排朋友讲话。
他说着偏头看过来一眼，我没看到他的眼睛，也没看到他的长相，只记得他背后的光，浓烈又耀眼。
从此我只追寻光。
其实那个时候的我并不是什么积极的小太阳，可能是逢青春期，躁动和不安一天比一天强烈，身为学生朝六晚六，学校家里两点一线，情绪无处发泄，便只能任由其在脑海里滋生蔓延，长成参天大树，遮阳避日，不见天光。
一个契机，我看到安妮宝贝的书，从此不可自拔，整日消极低沉，Q网名和个性签名一天一个变，宗旨不离孤独和寂寞。
有一次班上同学又在闲聊，他忽然扭头跟我说：“你怎么一天一个网名。”
我尴尬得不知所措，偏偏生一张冷面孔和极硬的嘴，张口回：“关你什么事。”
原本和谐松散的氛围僵硬一瞬，我浑身肌肉也僵硬如铁，心跳和呼吸具停。
但他没说什么。
只是看了我一眼。
就那一眼，我回家恨不得撕烂我的嘴。
后来好像莫名其妙就开始多说话了，大概是座位离得近。
但我还是不敢和他对视，更不敢像其他同学一样和他自由聊天。
夏天那段时间天气热，小县城都是走读生，很多人怕热中午不回家。
他每天都回家，但他来得很早。
我家离校远，没办法像他那样短时间内走个来回，于是便跟爸妈说中午不回去。
就为了多和他相处一个小时。
他爱看书，不知道在看什么，我很好奇。
有一次他把书借给别人，我偷偷找别人借。
是一本小说，亦舒的，《玫瑰的故事》。
说实话，没看懂。
那个时候年龄实在有点小。
也不知道他看没看懂，后来也没问。
有一次我正沉浸其中，头顶忽然压下一片阴影，我愣一下，后背瞬间激一层麻，紧接着他就靠过来问：“你什么时候开始看的？”
我磕磕绊绊说前几天。
他很自然地坐到旁边，“看到哪儿了？”
我下意识躲开，把书送到他面前，和他拉开好大的距离。
他好像愣了一下，随后笑笑说：“哦，那你慢慢看。”
有朋友喊他，他起身出去。
我有很多话想说，但我连头都没有回。
我是个犟丫头。
从小就是。
我宁愿把《玫瑰的故事》读一遍又一遍，也不愿意跟他解释一句：我没有不想跟你说话。
我是……太想。
太想了。
所以只能写下来。
那个时候我们老师要求每天写日记，我把所有情绪都写在日记里，有一次日记本掉在地上，他弯腰捡起，我刚要说谢谢，他问我：“我能看看吗？”
其实那个时候的日记都是应付老师，因为老师会抽查，所以每个人都在写好好学习天天向上。
但我不是。
我写的是我自己。
写的是不能广而喧之的青春期。
但我同意了。
他开始看我的日记。
我想把所有想要说给他的话写在日记里，但我不敢，便只写风，写月亮，写令人烦躁的午后教室，写安妮宝贝和我那颗热烈跳动的心。
我们没有约定，没有沟通，但却默契地不把此事摆在明面上，就像……这是我们之间的秘密。
我会在第二天组长检查完作业时，偷偷把日记本放在他抽屉里，他会假装和同桌讲话，帮我“打掩护”，偶尔两个人对视，我会偷偷抿唇笑，他眼睛也在笑。
时间一长，我们成了小分队。
六个人。
三男三女，其中有一对情侣，不是我和他。
后来情侣被老师发现，我和女方是好朋友，穿一样的闺蜜装，被老师误会早恋的是我，当着全班同学的面骂我婊/子，厚颜无耻。
我哭了一上午。
那个时候我和他已经是同桌，我不愿意让他看见我掉眼泪，便一直手撑着脑袋，把头拧着，后脑勺对着他。
脖子和手酸疼也不愿意拿下来。
放学的时候我起身，他不知道从哪拿来一个贴纸，贴在我课本被眼泪打湿的地方。
贴纸很小，没能完全遮住湿迹，他从我旁边走过，我看了他一眼，我知道我的眼睛一定很红很肿很丑，但那一次我还是坚定不移地看向了他。
这次事情算导火索，没多久情侣的男方就转学了，后来没多久另外两个男生也转学了，其中有他。
再后来，我们三个女生也转学了。
转去他们的学校。
但是我们没有在一个班，我们三个女生和其中一个男生一个班，情侣里男方的那位和他在一个班。
后来想想，也许就是从那个时候我们开始往两个方向走去。
情侣那对分手了，男方在新班级认识了新的女生，进入新的恋情。
有传言他也有喜欢的人。
可是我们明明每天都在发短信。
我买了新手机，办了新号码，手机号和他的手机号只有最后三位数不同。
新学校新班级已经不再要求写日记，但我还是在日记里写：像情侣手机号一样。
只是他没再看过我的日记。
有一次我爸妈不在家，就我自己，我跟他说我怕黑，他陪我发了七十多条短信。
此后我们每天都在发短信。
如果说日记是我单方面输出，那发短信就是我们在靠近。
可是他有喜欢的人了。
那个人不是我。
是我新班级的同桌。
同桌一米七，身材高挑，会化妆，自学美术，画得很好。
我只会写日记。
从此不为人知的日记。