我辞职了。
离职后没有回家，而是天南海北地转，去了趟华南，去了他待过的城市。
那是一个小城，盛产米粉，我去当天吃了他曾推荐给我的一种，难吃。
我跟同行朋友吐槽，同行朋友问：“谁啊？”
我愣了下，随口说：“以前的老同学。”
她没当回事，继续问：“他还在这儿不？一起吃个饭啊。”
我摇摇头。
他已经回家了。
我没打算走过他走过的痕迹，我只是误打误撞来到他曾留下痕迹的城市。
我什么都没打算。
但我晚上还是失眠了。
我翻来覆去睡不着，同行朋友问我是不是有心事，我趴在枕头上不说话，很久才起身去拿卫生纸。
枕头湿了一片。
她有点被吓到，因为我对外一直是还算有点酷的形象，很少哭，甚至我爸妈都很少见我落泪。
我很爱面子。
我低着头，背对着她，眼泪一滴一滴往手臂上砸。
我脑海里其实什么也没想，一片空白，白茫茫一片，我模糊着视线，盯着卫生纸，卫生纸被我撕得一缕一缕，又一条一条揉成小团。
直到很久，我才鼻音很重地说：“唉，也没什么，喜欢过一个人而已。”
同行朋友笑笑说：“啊，哈哈，好巧，我也有过呢。”
我一笑。
是啊，喜欢一个人而已，太多人这样了。
我问：“你们在一起了吗？”
她说当然没有。
当然没有。
好像是这样。
除了偶像剧，大多数人的喜欢都是“当然没有”。
毕竟，事与愿违才是人生常态。
我说服自己半年要认，要认，结果还是一击就垮。
哪有那么好认啊。
我付出那么多年青春呢。
纵使你不要，我也付出了啊。
真金白银很重要，我的真诚也是啊。
我在黑暗的酒店里哭了很久，朋友问我：“为什么没在一起啊？”
如果是以前，我会找尽很多理由，但现在已经能清醒地说出一句：“因为他不喜欢我。”
朋友喃喃“啊”一声，几秒后轻笑出声：“是哈，还能有什么理由呢。”
看吧。
这就是成年人了。
成年人已经从琐碎的日常小事里，学一身看透本质的本领。
后半夜我们又在聊天，她问：“你有没有说过啊？”
我说：“不知道怎么才算说过，如果说正儿八经地告白，其实没有，但是那么多年，每一言一行，都算吧。”
我已经往前走了九十九步，不能连最后一步也要我上前。
我已经站到了你面前，我就看着你，你只要看我一眼，只要肯坚定地看我一眼，我就愿意站到你身边。
可你没有。
我难道不要脸吗？
都已经走到这个份上了，最后一步，就当是留给我自己的体面吧。
“可是你不甘心。”朋友忽然说。
我沉默，良久才笑说：“是，我不甘心。”
人长大了，变得功利了，没学生时代那么单纯了，拿暗恋当一场沉默浩瀚的无私奉献。
我想要结果，想要回报，想要一个确定的答案。
“其实还是要说清楚，不然很容易就回头了，”朋友说，“成年人太会装了，你懂我的意思吧？只要断开这句话不说出口，就可以假装不存在，藕断丝连就是这么来的。”
我叹气：“没有机会了。”
我一直以为没有机会，直到六月，我另一个发小订婚。
我去参加她的订婚宴。
订婚宴本该喜气洋洋，可我们另一个朋友的姐姐因为重病住进icu，因为喝了酒，没控制情绪，她在卫生间号啕大哭。
发小是订婚女主角，自然不能长期缺席，便让我去卫生间陪朋友。
我一进卫生间，就有点没忍住。
我也喝了很多酒。
我朋友絮絮叨叨跟我说很多，说她后悔没有及时回复姐姐消息，后悔连最后一条消息都对姐姐爱答不理。
她怕姐姐就此醒不过来，她那份敷衍，成了最后的遗憾。
我忽然就很冲动地想做点什么。
我当时有一瞬间想，难道我也要走到这个地步吗？
我平时上班忙，身体不好，离职后昼夜颠倒，熬夜，常常心悸。
万一，我是说万一，我也有个万一，那这十二年，就成了没头没尾的遗憾吗？
宴席散场，我喝得走不稳路，给我爸妈打电话让他们来接我。
回去的路上我一直在哭，我跟他们说我朋友姐姐的事情，我给小简打电话，前言不搭后语，小简问我：“你是不是又……”
我打断她说没有。
等回了家，我躺在床上，我忽然抱着手机哭得撕心裂肺，我跟小简承认说：“我好难受，我不甘心，我要给他打电话。”
小简安抚我说：“他肯定睡了。”
是的，他肯定睡了。
但我还是不依不挠，要给他打电话。
我一直打不通。
后来打通了，对方挂了。
我哭得更凶，我跟我爸妈说：“他挂我电话。”
我爸疑惑：“谁挂你电话？”
我弟忽然从他房间出来问：“你打我电话做什么？”
哦。
我打错了。
我上大学那年把曾经用过的手机号送给我弟用了，而我那个手机号，和少年的手机号只差了三位数。
手机号一共十一位数，最后三位不同。
我和他认识十二年，最后三年几乎断联。
原来这不是情侣手机号码。
这是上天注定，是冥冥之中，我们的安排。
我坐在床上，愣愣地出神，好久，才渐渐缓过一点意识。
我记起了他的电话。
我给他打电话。
他没接。
意料之中。
他一向睡得早，起得也早，作息规律的不像个年轻人。
我常常嘲笑他。
却没想到，我们连基本的作息规律，都有着天壤之别。
我爸问我要给谁打电话，我拿着手机，好久，才擡起头，我满脸泪，眼睛什么也看不清，我声音也很哑，我跟我爸说：“我要跟我喜欢的人打电话，我喜欢了他十二年，可他不喜欢我。
“他为什么不喜欢我啊？我很差劲吗？我哪里差劲啊？我长得不好看吗？那为什么还会有人喜欢我？他到底为什么不喜欢我？为什么？
“十二年，我都喜欢他十二年了。”
我爸妈愣住了。
后来我一直在哭，哭得撕心裂肺，我趴在床上号啕大哭，哭到呕吐。
我妈抱着我，像小时候抱我那样，我脸埋在我妈怀里大哭，我妈也哭，她说我是傻孩子，我抽噎着说：“我不是傻，我太犟了，我就是太要脸，我怎么那么要脸。”
我爸试图跟我好好说话：“你喜欢他什么？你告诉他了吗？”
我说：“我喜欢他好，他特别好，特别特别好，特别特别特别好。我没有告诉他，但是他知道，他肯定知道。”
我终于在撕心裂肺中承认，他什么都知道。
他不仅不喜欢我。
他还什么都知道。
可他还是不喜欢我。
我揪着我妈的衣服，哭得说不出话，只会反复说：“我好难受，我太难受了，妈，我好难受，他什么都知道，他肯定什么都知道，他明明什么都知道的。”
我妈大概很心疼我，也哭得说不出话。
我妈说：“你去表白啊，我支持你，你去。”
我说我不去，我要脸，我说：“男生喜欢一个人，不用等我表白的，更何况，那么多年，我早在行动力表白了无数次。”
我爸问我：“你为什么不表白。”
我抽抽嗒嗒不说话。
后来我爸又问，我才说：“因为我觉得我条件不好，我们家还有欠债没还清，我不想这样。”
我说完没几秒，我爸哭了。
我妈说：“你看你把我们都弄哭了。”
我开始道歉，不停地说对不起，我说我没有怪爸爸的意思，我只是很难受。
我爸也说他也没有怪我的意思，他也只是有点难受。
我从晚上十一点半，哭到凌晨两三点。
期间从床上摔到地上无数次，我跪在地上，我不知道该问谁，只是闭着眼睛，一直哭，反复说：“十二年，我喜欢他十二年，他都不喜欢我，他一点也都不喜欢我。”
我该问谁呢。
要问苍天吧。
问问苍天，何时开眼。
后来我一直在吐，我感觉我五脏六腑都要吐出来了。
我从未如此难受过。
我在撕心裂肺中捕捉到，我和他，这条长长的、不见天亮的路，可能真的要走到尽头了。
哭累了，我躺下了。
人一躺下，头晕目眩，头疼得仿佛要裂开。
头疼欲裂在我这里不再是一个虚幻的形容词，我切身体验到其中痛苦，翻来覆去睡不着，却又睁不开眼。
凌晨四点半，我恍恍惚惚坐起来。
我妈一直在我房间陪我，她问我怎么了，我说我去洗澡。
她问我晕不晕，我说还行。
我摇摇晃晃走进卫生间，灯一打开，和对面镜子里的自己打了个照面。
妆容全花，面目臃肿。
卸了妆，洗了脸，脸颊皮肤上的红血丝一层一层显现出来。
是呕吐导致的毛细血管炸裂。
全脸都是。
斑驳不堪。
我和镜子里的自己无声对视很久，忽然，很忽然的一瞬间，想通了。
我们要做个了结。
我不想再给自己回头的机会。
我拿了手机，给他发了小作文。
我说了很多，我说我想了很多事情，我说一切都怪我，怪我性格不好，怪我总是心底波澜浩瀚，嘴上敷衍潦草。我说我长大了，并没有以前那么无知者无畏，一度很想逃避自己的感情。毕竟长大以后，人是很难承认自己消耗那么多年却没有得到回报的。
我说我想认认真真结束，以后想起来才不会觉得亏欠了自己那么多年的青春。
我说我找你并不是要个什么答案，毕竟答案都在时间里，别说局内人，旁观者都看得真真切切。我之前一直不知道自己拧巴什么，前段时间忽然就想通了：我只是不理解，我们怎么就走到了这个地步。
我们……怎么就走到了今天这个地步。
但是没关系，一切的一切，我现在都接受了，我说我不想总是在原地打转，我想往前走。
我说：“你也一样吧，前途坦荡是我最真挚的祝福。”
发完这些，我就睡了。
也没睡着，还是头疼。
第二天早上发小给我发消息，我转了截图过去，我发小问：“他回了吗？”
我说还没有。
我又和小简聊天。
小简说：“我认识你那么久，从来没见你哭那么凶过。”
我说我也没有。
小简：“唉，听得我太难受了。”
我说：“我现在回想，就好像站在上帝视角看什么一样，好傻逼哈哈。”
小简：“其实我早感觉会有这么一天，只是没想到突然就来了。”
我说：“嗯。”
小简：“你昨天跟我开视频，我看到你抱着你妈的腿，一直在说你好难受。”
我说：“我是真的难受，喝酒很难受，头疼很难受，呕吐也很难受，各种难受。”
我说：“我像死过一遍一样。”
小简：“我知道。”
小简：“你总说你自己从来没有拥有过，但失去的感觉是一样的。”
我说：“嗯。”
我说：“我不会回头了。”
小简：“好。”
我说我不会回头了，这一次，是真的。
那天白天他一直没回我消息，晚上七点多才回一条：好，往前走吧。
我截图发给发小。
发小回：……
发小：好为你觉得不值得。
发小：十二年，又不是十二天。
我说：没事。
我说：算了。
算了。
就这样吧。
就这样吧。
———全文完———