当陆坤扫了一辆共享单车，骑到我家小区门口等我一起去吃AB汉堡的时候，我认为，这大概算是正式掀开“约会”的序幕。
之所以给“约会”打上引号，因为通常意义上男女之间的约会应该是比较亲密的，但我跟他总是过于矜持。有时我甚至觉得我在跟一个警察搞网恋，因为大部分的交流主要依赖发信息和打电话。要说和网恋有点区别的话，就是我们在网上的交流略显老龄化，除了发一些手机自带的表情，连搞笑动图都很少发。有时候他会问我在读什么书，我又问他读什么书，他说个名字，我再说个书名，那感觉总像是我在说天王盖地虎，他在说宝塔镇河妖。
当然也见面，要么我骑个车去找他，要么他骑个车来找我，趁午间吃个饭啥的。他有一辆旧款宝来，我坐过一次，最后我们俩都同意还是骑车方便，主要是因为等找到停车的地方，差不多大家也该去上班了。我也见过他从单位或警车里出来的样子，一身警服，有时夸张一点，他还会罩上一件黄绿色马甲，左边衣兜别个步话机，我觉得这比我拎着铂金包上街还要扎眼，所以我喜欢看他穿着便装骑单车。
AB汉堡不能老吃，我们结伴吃遍了呼家楼团结湖白家庄三里屯南路及北小街一带，且有往农展馆亮马桥方向蔓延的趋势。
从肥肠锅牛肉丸到陕西面馆再到云贵川日本西班牙意大利各式菜系，轮流买单。偶尔我揽镜自照，觉得自己正慢慢养成一种女便衣的气质。
我们也会聊一些跟彼此工作有关的话题。比如，我说世界之大无奇不有，心理变态的方式也是千差万别，作为警察，接触变态的机会比我们一般人要多一些，不知道陆警官是否同意。
我们俩那时正在吃日料，他沉思片刻，说同意倒是同意，不过从警到目前为止还真没遇到几个，你既然要听，就挑个不会坏你胃口的来说说。
我说我已经练得怎么都不会坏胃口了，请尽管挑刺激的来。
陆坤放下筷子，欲言又止，又摇头：“算了，还是不说了。”
我把脸凑近他，基本上达到楚楚可怜的绿茶标准，开始虚假地恳求：“求你说吧，这顿饭我请！”
他考虑着，没吭声。
我摇了摇他胳膊：“快说！”
“好吧，”他将烤秋刀鱼分了一半给我，“你先吃完这个，我就说，要不一会儿没法吃。”
我赶紧把鱼肉吃完。
陆坤喝了一口玄米茶：“我在一起伤人案里遇到过这么一个男的，他喜欢人皮，尤其是那种干枯的皮。他会收藏它们。一开始只是他自己身上的，大部分是伤口愈合后撕下的坏皮，头皮屑啊什么的，瞧，恶心吧，他把这些东西都装在塑料保鲜袋里。嫌数量不够，他就自残，等着伤口愈合，然后再撕。后来他谈了一个女朋友，女孩儿一开始跟他处得还好，后来发现自己在男朋友家特别容易受伤，比如拉开抽屉被划伤，打开柜子也会被划伤，睡一觉第二天起来身上也莫名其妙有伤，都是那种小伤，不过还是会流血会有伤口。男朋友呢，每次都殷勤照顾，给她服药包扎，处理伤口，等最后差不多好了，说为了让女孩儿不留疤，帮女孩儿把伤疤上的死皮撕掉。总之一段时间以后，女孩跟那男的说分开住一段时间，这男的没沉住气，急了，一杯开水泼在女孩腿上，烫伤一大片，女孩到这个时候都还没有意识到男的是在故意伤害她。男的要死要活就是不让她走，说多么多么爱她，女孩儿说你爱我先把我送医院去，我伤成了这样。男的就开车带着女孩去医院。到了急诊室，男的去交钱，把外衣给女孩拿着，女孩想把自己手机放男的衣兜里，结果从里面摸到一个小袋子，你能想象得到，里面全是那些东西。她是在那个时候悄悄报警的，也亏得她把那包东西捏在手里，而后来我们也调查了，男的家里还藏着很多，他自己根本舍不得扔，倒让我们掌握了一定证据。后来他也承认，曾经给女朋友吃安眠药，趁她睡着，用刀划伤她，每次只划伤一点点……就为了他的收集癖。他说他迷恋干枯的人皮，就像迷恋烤熟的鱼皮。”
他停下来，说：“好吧，知道我为什么让你先吃了秋刀……”
我已经捂着脸不想说话也不想吃任何东西了，吸口长气，把手拿开，愤然质问：“真的假的？你不会是编的吧？”
陆坤慢慢吃他盘子里的鱼肉，我看着烤焦的鱼皮恶心，别过了脸去，他说：“那时候刚参加工作，心情也跟你一样，希望这是假的，然而不是。这社会上各种各样离奇的事离奇的人，不停地刷新你的眼界。”
我斜着眼瞅他：“当警察是不是挺难的？”
“各种难处到最后都不难。真正难的是过不了自己的关吧，所以要不断历练。警察也会有正常人的反应，遇到事，最初都是先跟自己的惯性较量一番，恐惧啊，恶心啊，退缩啊，各种较量，随着年深日久，这较量的时间会越来越短，直到不能再短，那他离成为真正优秀的警察就更近了一步。当然这只是其中一个方面。”
我正过身子，面向他，朝他比了个大拇指。
他朝我微笑，柔声问：“你呢，感觉你的工作比我的有意思多了。”
我叹口气：“其实要说有意思，就是现在天天在跟套路较量，算是一点意思吧。”
“套路？”
“是啊，现在电视里不是充满了套路吗？”
比如镜头中一个人正睡觉，电话响了，他有百分之五十以上的可能性会摸几下才摸到电话，有百分之六十的可能性会突然坐起，百分之八十的可能性是睡过头了，百分之四十以上的可能性是电话另一方告诉他一个意外的消息：比如相关人士过世、入院、受伤等。
白领从车上下来，第一个镜头百分之九十会是她的高跟鞋和小腿。所有人从车上下来，第一个镜头几乎都是他们的脚。
还有壁咚啊，床咚啊，等等不说了。总之观众十多年来看吐了的桥段，还在不停出现，就好像每个制作者不这么耍一番就不算入行。
好吧，再来一点非虚构作品。就拿纪实小短片来说吧，我从网上搜了个小片子，我说：“你看，基本上每个片子的开头都是：我是×××，在××干什么……片子都那么短了，为什么多浪费这几秒，明明就可以在字幕里解决自我介绍的问题，根本用不着你拍的人再说一遍，这种基本上全是在注水或者根本不会编辑。再给你看一个……”
我又挑了一个快闪的片子，一群演奏者在闹市区突然出现，开始演奏，伴随着音乐，镜头里是欢乐的人群和演奏者们投入的近景和特写。
我说：“你发现问题没有？”
陆坤摇头，我说你再看看。他又看一遍，皱了皱眉毛：“我只是觉得有点不舒服，好像有什么拉拉扯扯的感觉。”
“因为明明是小提琴在演奏，剪辑的镜头却放在长笛上面，长笛演奏的时候，虽然镜头是在长笛上，但并不是刚好演奏的那一段而是之后的一段旋律。剪辑的人根本就没有认真研究拍摄者演奏的音乐，也没有真正搞懂剪辑的目的。他们只觉得把镜头晃来晃去剪到一起就好看了，完全不在乎这会不会让人不舒服啊。”
陆坤一笑：“淡定淡定，过于愤慨了。”
我捧腮苦笑：“在这样的环境里，很难不受影响。最可怕的是有一天看到自己也做出这样的东西出来。”
“你做了吗？”
“当然做了，以后说不定还会慢慢习惯，开心地加入粗制滥造大家庭，然后一起变成垃圾被淘汰。”
“不会。”他摇头，又补充了一下，“至少你不会。”
“呵呵，你从哪一点觉得我不会？”
他很认真地说：“你的好奇心啊，幽默感啊，还有这种不满意的情绪啊……”
我半开玩笑地说：“希望你能一直保持对我的信心。”
他明亮的目光落进我的眼里：“当然会。”
我脑子里是玻璃风铃在微风中轻响的声音。
饭吃得差不多，他说周六会去社区养老院看他爸爸。
我说：“叔叔喜欢吃什么，要不我给他做一点吃的，你给他带过去？”
陆坤思忖片刻：“我爸爱吃手擀面。”
“那就试试做吧！你爸还爱吃什么？”其实我根本不会做面食，是想再看看有没有B计划做一个补救。
陆坤想了想：“还是干脆弄个你的拿手菜吧？”
貌似被看穿。
“你爸海鲜过敏吗？”
他摇头。
“我会做西班牙海鲜饭。”
陆坤嘴巴张开，变成一个O形，然后他说：“是汉化版的吗？”
我煞有介事地说：“No，跟西班牙大厨学的，拍过一个小片子。”
“那我就拭目以待。要不上我家来，你做海鲜饭，我做点别的。”
这话我听着，怎么心里甜丝丝的？
周六那天，我买好了一大袋食材，拎着我家那口铁制大平锅，打了个车去陆坤家。看到我这大包小包满头大汗的样子，他着实吃了一惊：“把锅都带来了？”
我看他两手都有面粉，又闻到屋里漂浮的浓郁卤香，我说：“提前起跑，你在作弊。”
他扑哧一笑：“用得着吗？真要跑你还跑得过我？我酱了牛肉，没吃早饭吧？先煮面给你吃。”
大内密探的待遇啊，如何能抵挡。
他很高兴，把我手中的东西接过，拿去厨房。我把在家洗好的鳕鱼和龙利鱼放进不锈钢锅里，加水开煮，用作一会儿的汤料。
陆坤烧了一锅水准备煮面，又从大碗里堆着的酱牛肉里挑了一块连筋带肉的，拿了出来，放到案板上切。我笑着说：“沾你家老爷子的光，这牛肉看着真不错。”
他一边切一边笑着说：“都是跟我妈学的。昨晚上就腌好了肉，今儿早上五点就起来酱了，就怕来不及。”
算起来，他妈妈应该已经走了两年。
我用筷子轻轻搅着我那锅鱼汤：“你一定很想她吧？”
陆坤把牛肉码好，一部分放进盘子里，又从橱柜里拿了一个玻璃饭盒，将剩下的放进去。
“再想也不能让她回来了，现在只能把重心放在我老爸身上了。我妈是胃癌，那几年她生病，我单位医院两头跑，全靠我爸在照顾她。我爸吃不好睡不着，整个人一点点地垮，但他一直挺着，直到我妈走了，他也挺不住了。现在我爸生病，我却把他送进了养老院。你别看我表面上什么事都没有，其实我一直在心里骂自己。”
我遏制了想拍拍他肩头的冲动，尽量很平静地说：“我好好做一顿海鲜饭给陆叔叔吃，当然，你也可以吃。”
他偏过头看看我，眼睛里闪动亮光。
“差不多了吧？”我提醒他捞面。
他一笑，将煮好的面条捞起来，舀了一点酱牛肉的汤汁，放了香菜香葱拌了拌，再把牛肉片一片片规整地放到上面去，那碗面被他塞到我手里：“在江大厨正式开始工作之前，请干了这碗面。”
我笑得眼睛都眯起来，拿起筷子，先夹了牛肉放进嘴里，好吃！索性又挑了几根面条塞嘴里，见我这毫不斯文的吃相，他怀疑地问：“有这么好吃吗？”
我说其实是我饿了，早起比较消耗体力，一边说一边将煮鱼汤的火调小了一点。我还想做点别的，他拦住我：“好好吃面！
一会儿再弄。这么一心多用，小时候没少挨骂吧？”
我说，我是非常逆反的性格，倒不是很怕挨骂，反而是父母不敢骂我，因为没什么用，他们要是好好说我就听话，要骂我的话可能我就对着干了。总之，我的整个青春期都是在跟父母的战斗中度过的。
“战斗？”他显然认为我的比喻不恰当。
“吃完面再跟你解释，对了，你不吃，是不是因为一会儿惦记着我的海鲜饭呀？”
“快吃你的吧。”
我吃完面，在平底锅里煎墨斗鱼，炒了一会儿，把小蒜头、豌豆、青扁豆放进去一起煎，香味开始往四处飞，锅里的油也呈现出酒浆般的金黄。我焯了一条石斑，把鱼肉切成小片小片放进锅里炒，再放入几个西红柿。
做着手头的事，我慢慢地说：“我吧，独生子女，父母把所有的关注力放到我身上，溺爱，纵容，打压，控制，过高期待……全都有个共同的标签，就是爱我。”
“能问下你爸妈是做什么的吗？”
“他们是老师。我爸爸在成教学院教数学，我妈在中学教政治。不光他们，我的外公外婆、爷爷奶奶全是老师，还有我几个伯伯舅舅。你能想象一个女孩子生活在这种环境里的心情吗？我可是把他们花样百出的职业病全都体验过。”
陆坤张大了嘴，似乎叹为观止，似乎想笑。
我也在暗暗叹息。尽管从小我身边就有那么多教师，可我甚至没有得到过应有的性教育，也许在一大部分中国父母的认知里，动物之所以懂得**，全因为雄性靠瞎撞，雌性靠自己瞎打听，所以他们完全不担心孩子今后遇到这事情要怎么办。我想我成年以后一直在摆脱这种教育方式带来的负面影响，一路走一路想办法，或许永远都没有办法，要么最后被它溶解，要么像卸包袱一样终于把它从肩头放下。
我说：“我爸妈大部分指导意见我基本上都没有服从，因为他们真的指导不了我什么。我不是一个乖女儿，但你别误会，我还是非常孝顺的！虽然我不听话，但我也很爱他们。”
酸甜果香已经溢出来了，看着火候，用锅铲将锅中所有的食材搅拌均匀，等西红柿和青椒、洋葱等调料已经熟透如酱，倒进洗干净的生米，又倒了一小碗苹果酒，开大火爆炒。
“我去上大学之前，在家没做过一点家务事，爸妈送我去学校，用抹布把我的床和桌子擦得干干净净，把被子给我装好叠好，床单铺好，连同我宿舍的地也拖了一遍，最后给我把一顿中午饭打好，他们才坐车去了火车站。自此，他们对我的保护罩就不管用了——我那时连苹果都不会削，但现在我什么都会做了。
我一点点自己学，吃亏栽跟头我也不怕，学得还很开心，父母原本是要我去机关工作的，觉得那样才稳定，我偏偏跑到电视台去打黑工，就是因为不喜欢坐班，就是不喜欢稳定，我觉得稳定是农耕文化的遗习，天时固定，作物才会有好收成，我又不想当农作物。总之，幸亏我现在经济独立，过得也还不错，要不他们不知道会怎么念叨呢。”
我把鱼汤倒进平锅里，盖上盖子：“好啦！现在就等着饭熟了。”
我转头，发现陆坤看着我，那眼光我瞧着有点复杂。
我登时有点后悔，热劲儿上头，底牌亮了，怕是不妙。
陆坤又夹了两片牛肉放进我那个空面碗里：“你再吃点。一会儿我拿个盒子给你装点带家去。”
海鲜饭做得很成功，满满装了两饭盒，我说：“即便你爸吃不完，也可以分一点给护工一起吃，增进一下感情。至于锅里剩下的，就请陆警官干掉吧。”
他已经舀了一大口，还吃了一个虾，眯起眼睛点头，嘴一鼓一鼓的：“不错不错，厨艺高强，让我刮目相看。”
我很开心，给他盛了一碗：“再吃，多吃点！”
他奋力扒饭，那样子实在有点可爱，不过我还是提醒：“早点儿去看你爸爸吧，别到了饭点他老人家没得吃。”
陆坤“嗯”了一声，几口吃完，开始收拾饭盒。我说那口锅先放你家，找一天你拾掇干净再给我，他笑着答应，又抬起头看着我，说：“今天多亏有你。”
我拍拍手中装满酱牛肉的饭盒，这是他要我带回家的：“我收获也不少哦。好啦，我先走一步。”
“这么着急？大周末的你有什么事？”
“跟你们警察一样，不太分工作日休息日，有片子要着急编出来。”
拿着我的东西走到门口，他跟着过来：“我们一块儿下去吧，不差这几分钟。”
我说：“不了不了，我还约了小姐妹要聚呢，聚完才回家干活儿，差不多也到时间了，你别跟我客气。”
他不再强求，我朝他摆摆手，打开门赶紧走了。
其实我既没有工作要做也没有跟小姐妹约，只是觉得如果跟他一起下楼，万一他叫我一块儿去看他爸，而我又不好意思拒绝，那就很尴尬了，当然这可能是我自作多情，人家根本就不会让我跟着一起去，但提前解决掉这个问题也是好的。我偶尔想到陆坤他爸，会有种退却的感觉，像打针的时候针尖没有接触到皮肤但皮肤就提前做出反应，说不清是痛还是怕，或许还有点愧疚，因为陆坤每跟我多待一分钟，就把他本来可以跟父亲相处的时间用掉一分钟，我不希望最后他会认为这不值得。不过，真正原因我也很清楚：自由自在难免孤独的生活是让我眷恋的，我怕它被一种我完全陌生的生活置换掉，而且这生活说不定会很艰辛。
但是，离家这么多年，回到住处就有别人为我做好的食物，这样的经历，我并没经历过多少次。抱着那盒牛肉走在路上的我，像是拥有了一份一直渴望得到的礼物。