飞机引擎启动，前排座椅后方的小萤幕播放着注意事项的同时，座舱长正用她优雅且抑扬顿挫的嗓音介绍航班资讯。
走道上，几位空服员来回关注乘客是否有妥善系好安全带，椅背是否竖直，委婉提醒乘客暂停充电手机。
南来北往的各位旅客，有的面无表情，有的兴奋难当，有的熟门熟路用上颈枕、眼罩准备补眠，其中林栀的反应就特别引人注目。
他仰躺在飞机椅上，浑身颤抖，呼吸浓重，却又像吸不进空气般大口喘息著，苍白的脸色仿佛示警他随时可能昏过去。
“先生，您还好吗？”空服员立刻上前关心。“请问您有哪里不舒服，需要协助吗？”
“我没事。”林栀深吸了一口气，对空服员露出微笑，但谁都能看得出来他很勉强。“请给我一杯水，谢谢。”
空服员迅速递来一杯水，不敢轻呼林栀的症状。“先生，可以告诉我您哪里不舒服吗？”
“胃炎，正在治疗。我吃个药就好了。”林栀拿出药盒向空服员展示，证明他所言不假。“飞行途中，若我在睡觉，请不要吵醒我。”
“好的，先生若有需要协助的地方，请按服务铃。”空服员未做多余的坚持，继续巡视工作，并将林栀的情形告知同事，要大家一起注意。
林栀盯着药盒最后一格，考虑许久，直到引擎声加骤，才慌慌张张地颤着手把里面三颗圆片药丸塞进嘴里，就水服下。
“咳──”他呛了水，难受地低头咳嗽，眼角泛著水光，还有一抹不健康的红。
林栀，你可以的，不要怕，你可以的。
飞机加速的瞬间让林栀差点咬到舌头，几乎呼吸不到空气的他活像被掐住脖子般难受，恰似在濒死的界线上，徘徊在最痛苦的时刻，上下不得。
林栀逼自己入睡，最后究竟有没有睡过去并不清楚，只知道脑中不断闪现一些光怪陆离的画面。
记忆里在法国煮的第一碗馄饨面、写好却填不上收件地址，成堆且泛黄的明信片；阿尔卑斯山壮丽的雪景与陡峭的山谷、路上偶遇的山友；作为他情绪载体的艺术作品被拍出高价的报导等等，宛如默剧般在他脑海里切片式放映。与父亲的死状、母亲涕泪纵横的脸、继父与继妹羞愧尴尬的神情、老师温务的鼓励，以及他不敢随意翻出来品味的，那段算不上恋爱的犯贱史不断地交错凌迟他。
这种感觉很糟糕，他想控制纷飞的思绪却迟迟拿不回身体的主导权，只能随着这些已经有了岁月色彩的碎片记忆起伏跌宕，将他已缝缝补补过好几回的心又割上好几刀，他只能蜷曲身体，无谓地抵抗。
“先生、先生。”
空服员的声音像一把利剪，将林栀脑中的影像从中剪开，把人拉回现实。仿佛经过了千里跋涉一般，林栀张开眼睛时全身酸痛，在恒温甚至对他来说偏冷的机舱内还满头大汗。
“已经到抵达桃园国际机场了，请问先生要再稍作休息？还是准备下机呢？”空服员微笑询问，而林栀周边的乘客已尽数离开。
“抱歉。”林栀颤抖着手解开安全带，自嘲地想这一路来狼狈又虚弱的模样，会不会被人误会吃了什么非法药品？
相较于其他旅客，林栀走路的速度慢悠悠的，像头在暖阳下散步的老猫，还会伫足在落地窗前，凝望平凡无奇的跑道，用手指描绘能承载百人，此刻看来却不足他掌心大小的飞机。
他不急，因为他不想太快出关去面对他出生跟长大的地方。
“原来近乡情怯是真的……”林栀看着玻璃窗上隐隐约约的倒影，嘲讽地勾起嘴角。
刚到法国的前三个月，他疯过地想念这个地方，现在下定决心回来，却连走出海关都迟疑。
听到“欢迎回国”时，他还有些恍惚，他真的回来了？
林栀耽误了太长时间，行李转盘已经移除了他的班机讯息，还得到服务台询问才找回两大箱行李。他一直习惯简装出行，两只行李箱瞬间让他感到困扰，看来今晚住宿的饭店门口不能有阶梯跟斜坡。
怕计划越多越不敢回来，林栀这次迁移可以说是临时性的，交通、住宿通通都没考虑进来，总想着等落地的时候再说，真的踩上这片故土才知道任性的代价不小，2004年离开台湾的时候，高铁还在施工呢，十几年前的记忆不仅派不上用场，反而成为负担。
林栀这时才想起手机的存在，关掉飞航，连上机场网络，还没打开网页，一连串的讯息便铺天盖地涌入，APP上的提示红点不断刷新数字，愣是让林栀在原地站了三分多钟。
讯息太多，林栀一眼扫过，全部忽略，只向远在法国的老师报平安，讯息才刚送出，电话就进来了。
是他的母亲，钱亦玫女士。
对，他有告知钱女士班机讯息，没想到她还记得。
林栀接起电话，嘴巴才刚张开，钱亦玫的声音就急吼吼地从手机另一头传过来。
“栀栀，你到了吗？还好吧？有没有哪里不舒服？出机场了吗？”
“妈。”林栀无奈地垮了肩，下意识侧头到接听手机的那一面，眉目柔和，宛如清晨微微透光，薄雾尚未散尽的静谧湖泊。“说了好几次，别叫我栀栀。”
他都三十几岁，称得上中年大叔的人了。
林栀的年纪跟太阳东升西落的道理一样，不可能改变，但林栀有处得天独厚的优势，就是岁月在他身上沉淀下来的都是故事，而非残酷的刻痕，完美地呈现出父亲为他命名的用心。
肤色如同栀子花色般白晰，气度如同栀子花香般浓郁迷人，身段如同栀子花枝骨般直挺优雅。
林栀面容清俊，眼眸狭长。与人直视时，眼神澄净平和；抬起上目线看人时又无比勾人，清纯又欲，在国外没少人追求。
他的老师曾夸赞林栀本人就是件艺术品，不管他遇到多么糟糕的事，结果只会让他变得更美。
一开始以为是老师为了安抚他所抛出来，想要逝他离开沼泽的绳索，时间久了，老师对他的赞扬只高不低，才意识到这是老师对他的真实评价。
人间艺术品。
难怪老师的作品多少都有裂缝、皱折、破碎、扭曲……
林栀的思维飘回过往没多久，就被钱亦玫拉回现实。
“妈妈下次记得。栀栀，你现在人在哪？”
看来钱女士的下次跟明日一样，有异曲同工之妙。
林栀不在这件事上纠缠，环视了下周围，对上几双暗中窥伺又心虚转走的眼睛，挑了一、两个清楚显眼的指标报给钱亦玫知道。
“你在原地别动，我去接你。手机保持畅通，知道吗？”
“你到机场了？”林栀大感意外，不过钱亦玫都来了，总不好让她折返回去，况且对方还是他妈。“我等你，你慢慢来吧。”
钱亦玫动作很快，体力还不堪久站的林栀才刚找了个可以坐下的地方，人就来了。
一来就给林栀大大的拥抱，紧到透不过风的那种，还久久不放。
“你终于回来了！”
本想推开她的林栀听见钱亦玫语气里压抑的激动与声线的颤抖，心一软，改为环抱住这位外表精明强势，在儿子面前却又笨拙小心、百般讨好的妈妈。
就算他曾经很气钱亦玫，在他心死远走国外的这些年，钱亦玫的言行举止又让他清楚地感受到母爱，疼他、爱他的妈妈从未离开。
林栀露出了回来后的第一抹笑容，清清浅浅的，很是好看。
“妈，我回来了。”