张文顺是天津附近静海人。
张文顺进宫的时候十三岁，十三岁应该说还是个半大孩子，是在娘跟前撒娇，在田野里撒欢的年龄，可这个时候他已经学会看人的脸色，知道怎么伺候人了。张文顺在静海的家里有一个病病歪歪的老妈，当太监是他的自愿，不当太监他和他妈都得饿死-他们家没地。张家的日子全靠张文顺给人放牛、打短工维持，吃了上顿没下顿，日子过得艰难，他放的两头黄牛是本村佘家的，佘家老二在宫里当差，说要是张文顺愿意干，他能帮着引见……为了不让母亲挨饿，张文顺决心走这条道-当太监。
半大孩子一进宫便不是孩子了。
“安达”是宫里人对太监的尊称，“安”在这里读去声，发“案”的音，“达”读轻声，一带而过，影视作品里有“小李子”、“小的张”一类称呼，那是只有皇上、太后叫的，连皇后本人也得尊称那些有头有脸的太监为“某安达”。“某安达”跟“某公公”近似，“公公”是明朝叫法，清朝多叫“安达”。
张文顺张安达原是一个洒扫庭院的粗使太监，跟我们家认识是因为每年冬至要从宫里给送煮白肉来。冬至的时候，皇上要在坤宁宫煮白肉，祭祀祖先，祭祀之后那些白肉便赏给皇室宗亲，让大家不要忘记祖先征战之苦，创业之艰。白肉在傍晚之前由太监分别送至各家，太监们都愿意干这差事，因为这是讨赏的好机会，皇上也明白，每年“送白肉”是太监名正言顺捞取外快的一个由头，这点儿油水是顺水人情。太监们送了肉在主家磨磨蹭蹭，滋滋歪歪地不走，喝茶泡工夫，其实是等赏呢。收了白肉谁也不敢慢待太监，谁知道他会在皇上跟前说些什么？不给赏钱不行，给少了也不行，给少了太监立刻会阴不搭地甩出几句不好听的话来，给主家添堵。我们家不是皇上的嫡亲，所以每回分到的肉除了皮，大部分是骨头棒，送肉的太监也不是重要角色，是扫院子的张文顺。跟其他太监不同，张文顺更像饭庄子送菜的小伙计，从来都是搁下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父亲让看门老张追出去给钱他也不好意思要，推让不过，象征性地捏几个，说是当车钱。我父亲说，张文顺心善，不贪，在宫里这样的人不多。
溥仪退位后，张文顺再不来送肉，因为聪明伶俐，长得标致，他被敬懿皇贵太妃要到跟前去当差。敬懿太妃是同治皇上的妃子，住在寿康宫，宫闱邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利是非，在宫中口碑不错。
跟慈禧不同，敬懿爱看戏却不懂戏，她看戏看的是热闹，她没有婆婆慈禧那样对戏曲的热爱和研究，慈禧在世，动辄就在畅音阁、在漱芳斋听戏，叫外头大班、名角进宫，大排场大动静，锣鼓喧天震撼整个宫闱。敬懿是收敛而沉稳的，她从不叫外头演员来唱戏，也不让宫里自养的戏班来演出，至多让身边擅长歌舞的小太监关起门演两出小戏，自娱自乐，纯属解闷儿。到了老年，光绪、慈禧相继去世后，敬懿几乎从未走出过寿康宫半步，看太监的演唱成了她的唯一消遣，演唱的剧目也很单纯，全是载歌载舞的欢快表演，比如《小上坟》、《小放牛》一类。老太妃一辈子看的人生悲苦大戏太多了，老了，求的是简单明快，图的是安静省心，不想给自己找别扭。
寿康宫内太监们的看家戏是《小放牛》，一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一问一答，边歌边舞，清醇靓丽，调皮欢快，最能博得老太妃的开心。《小放牛》中扮演牧童的就是张文顺，张文顺秀气灵动，本人又是乡间农户出身，放过牛捕过鱼，所以把个小牧童演得活灵活现，十分可爱。演村姑的是个四十多岁的胖太监，银盆大脸，一身赘肉，腰粗得像桶，屁股大得像碾盘，擦一脸白粉，点两坨胭脂，穿上绿绸小褂，蹬一双大绣花鞋，整个一个跑旱船的，一出场就会把人笑翻。
要的就是这种效果。
京戏中常有丑男扮女的情景，《凤还巢》里的程雪雁，《锁链囊》里的丫鬟均是如此，叫彩旦，据说这样可以达到一种烘托效果，把俊俏的女主角托得更美。《小放牛》应该选扮相漂亮的太监跟牧童相配，但是没有人选，只好将管膳食的刘掌案拿来充数了。刘掌案是个戏虫子，原来在宫内唱丑，是班子里的教习，丑角在戏班里的地位最高，别人不能往戏箱上坐，丑角可以，丑角不将鼻梁上的那块白点了，别人不能动手化妆。据说唐明皇演出时鼻梁上就抹块白，以示此时身份和皇上的区别，唐明皇是戏曲界的祖师爷-老郎神。刘掌案是因为嗓子倒了仓，身体发了福，怕有碍主子们的观瞻，才遣到寿康宫来当差的。人来了，自然也把戏带来了，掌案本人文武双全，昆乱不挡，又会插科打诨，并不因为自己的粗蠢而有半点懈怠，抬腿下腰带卧鱼，全做得一丝不苟，不时还要跳出角色说几句逗笑的话，这又是很难得了。
刘掌案是张文顺的师傅，不是一般关系的师傅，是磕了头认了门的师傅，刘掌案喜欢这个朴实憨厚的小太监，也是有意给自己留条“后路”，便倾其全部，在做戏、当差上给予指点。
张文顺饰的牧童短打扮，头上系着抓鬏，披着带流苏的“蓑衣”，开演时藏在寿康宫木头影壁后头，先用短笛吹出一段敬懿太妃爱听的曲子，再缓缓走出，意思是由远至近，这是戏里边没有的，真的演员不会吹笛子，张文顺会，所以宫里演的《小放牛》跟外边的不太一样。曲子由影壁后起音儿，至寿康宫的台阶前吹完，然后小牧童开始在庭院的毡子上边舞边唱了：
姐儿门前一道桥，有事无事走三遭。
胖村姑没出场在后头嚷道，放牛的小子唉，等我蒸完馒头你再来，我的面还没发哪！
太妃一听笑了，大家见太妃笑也跟着笑。只见村姑狗熊一样地扭出来，捏着假嗓唱道：
休要走来休要走，我哥哥怀揣着杀人的刀。
牧童做了一个鹞子翻身，拦在村姑跟前唱道：
怀揣杀人刀，那个也无妨，砍去了头来冒红光；
纵然死在了阴曹府，魂灵儿扑在了你身上吧咿呀咳。
村姑把手绢一甩说，你小子想吓死我呀，得咧，我给你俩馒头，你找别人去呗！姑奶奶不跟你玩了！
敬懿太妃说，刘掌案你快唱，别插科了，就你话多！
村姑挤挤眼睛耸耸肩，把个粗腰又扭了几扭说，奴才这是逗牧童呢，今天我非把他逗得忘了词不可，好让主子打他的屁股。接着唱道：
扑在我身上，那个也无妨，我家的哥哥他是个阴阳；
三鞭杨柳打死了你，将你扔在大路旁吧咿呀咳。
牧童唱：
扔在大路旁，那个也无妨，变一棵桑枝儿长在路旁；
单等姐儿来采桑，桑枝儿挂住了姐的衣裳吧咿呀咳。
敬懿说，小顺儿，以后不许唱“怀揣杀人刀”了，血丝呼啦的，还“冒红光”，不好，咱们改词儿吧。
张文顺说，主子说怎么改就怎么改，全听主子的。
敬懿说，也甭改了，忒费事，以后到这儿不唱就是了。刘掌案，你接着往下唱，他要挂住你的衣裳了。
村姑给敬懿道了个万福说，尊旨-
挂住了我衣裳，那个也无妨，我家的哥哥他是个木匠；
三斧两斧砍下了你，将你扔在了养鱼塘吧咿呀咳。
牧童围着村姑转了一个圈，做了一个青鱼分水的姿势，唱道：
扔在养鱼塘，那个也无妨，变一条鱼儿在水边藏；
单等姐儿来打水，扑楞楞溅湿了你绣鞋帮吧咿呀咳。
刘掌案说，还想变鱼呢，甭跟我打花舌，你顶多变条傻泥鳅！小子，你接着呗-
溅湿我鞋帮，那个也无妨，我家的哥哥他会撒网；
三网两网网上了你，吃了你的肉来喝了你的汤吧咿呀咳。
敬懿插话说，最好是清蒸，多搁姜片和小蘑菇。
村姑接茬说，下晚儿的膳桌上给您添条清蒸鳜鱼，南边刚贡来的，还是活的哪。
牧童唱道：
吃肉又喝汤，那个也无妨，变一个鱼刺儿在碗底藏；
单等姐儿来喝汤，鱼刺儿卡在你的嗓喉上吧咿呀咳。
村姑说，缺德吧你，小顺子，你还想扎我，没门！
卡在嗓喉上，那个也无妨，我家的哥哥他会开药方；
三方两剂打下了你，将你扔过了后院墙吧咿呀咳。
牧童唱：
扔过后院墙，那个也无妨，变一个蜜蜂儿在花瓣藏；
单等姐儿把花采，一翅儿飞到你手心儿上吧咿呀咳。
村姑说，你小子还想蛰我，我把你尾巴上的刺儿拔了，让你小顺子当个秃尾巴鹌鹑。
飞在手心儿上，那个也无妨，我家的哥哥他会扎枪；
三枪两枪扎死了你，管教你一命见了阎王吧咿呀咳。
牧童唱：
一命见阎王，那个也无妨，阎王爷面前我诉诉冤枉；
纵然死在阴曹府，转一世也要与你配成双吧咿呀咳。
两个人，你来我往，你唱我答，忽高忽低，忽急忽缓，高入云霄，低如絮语，把大家看得如醉如痴，忘乎所以。张文顺在演出过程中从来不像刘掌案一样插科打诨，添加些无用的噱头，他演得很投入，把身心完全化入牧童之中，仿佛又回到了静海乡下，回到那柳暗花明的村外小河边，草荡清流，白鹅戏水，妈妈在家里做好了贴饼子熬小鱼儿，等着他回去，什么紫禁城，什么寿康宫，什么棺材瓤子一样的老太妃，全跟他没了关系，在《小放牛》的舞蹈歌唱中，张文顺找回了自己，找回了一个健全完整，明亮阳光的少年，他的心灵为之愉快而轻松。
在沉闷险恶的宫廷生活中，《小放牛》是张文顺的慰藉；在残缺阴暗的人生中，《小放牛》是张文顺的太阳。
这出戏，看着简单，其实演员唱、做的功夫都很吃劲，村姑和牧童要翻转跳跃，蝴蝶一样满场翻飞，有的人舞着舞着唱不出声儿来了，大口地喘气，有的人为了能唱而舞不到家，只是应付几个动作而已。像张文顺和刘掌案这样演到引人入胜的地步是很不容易的，刘掌案不愧为宫内戏班的教习，把个小牧童张文顺调教得与真把式相比，有过之无不及。看到汗流浃背的村姑和牧童，老太妃心里不落忍了，大声地说，小顺子、刘掌案差当得好，赏！
皇恩浩荡。
那赏赐，有时是几块碎银子，有时是几块南糖。
太妃的赏赐和平时发的那点有限银两，张文顺都找机会带出来交给我父亲，再由我父亲托完家二少爷放假回天津时带到静海乡下去。完、叶两家是世交，完家复姓完颜，是金世祖后裔，那时候完颜占泰还没有跟我五姐结亲一说，完占泰在北京上学，就寄宿在我们家，和我们家老二在同一个学校。完颜占泰经常往来于京津两地，帮张文顺这个忙纯粹是出于热心。完二少爷知道小太监这点钱来得不易，虽然少也很尽心，传来送去没有出过一回差错，尤其是年根底下，冒着大雪往乡下跑，把钱亲手交到老太太手里，再把老太太的话带回北京，为此张文顺心里总是感念这点儿情分。
溥仪一度喜欢骑着车在宫里满世界乱窜，有一回路过寿康宫，听见里头吹拉弹唱，笑声不断，就进来看。看到了张文顺和刘掌案演的《小放牛》，溥仪见太妃很高兴，顺手一掏，赏了张文顺和刘掌案一张银票，两人回去一看，折合现大洋两千多块，于是分了，乐得合不拢嘴。这样的好事、巧事不是经常能遇到的，特别是在寿康宫当差。
张文顺从此有了私房钱。
1924年溥仪出宫，太监、宫女遣散回家，张文顺二十多岁，因为年轻、勤快，随着敬懿和荣惠太妃住到了东城的荣寿公主府，没多久，太妃们在麒麟碑胡同买了一套院子，俩老太太合二而一，留下七八个太监宫女算作佣人，过起了闲居的日子。
离开宫禁，张文顺与我们家的走动慢慢儿多了起来，我们家无论上下都将张文顺唤作“张安达”，我们的父亲说，对别人可以冷落，对张安达不能冷落，张安达的身份特殊，他是敏感的，对别人的态度是在乎的，不能伤了他的自尊。
张安达很知道自己的身份，来了先到正屋给我父亲请安，完颜姐夫在，就到完颜姐夫屋去，完颜姐夫不在，就到看门老张的门房去喝茶说话。老张是唐山人，跟张安达算半个同乡，又都是姓张，自然就说到一块儿去了。张安达在北京没有亲戚朋友，唯一能串门的也就是我们家，老太妃们学习洋派儿，给下人们放假轮休，张安达休息了就来找老张。老张表面热火，其实从心眼里看不起张安达，认为张安达六根不全，是个有缺陷的人。老张特别想看看太监去了势的那个地方究竟是什么模样，又不好直接提出来，就想了个馊主意，张安达来了，他使劲给他喝茶，灌了好几壶，为的是跟张安达一块儿上厕所。没想张安达喝了那么多水，一点儿不动声色，倒是老张一趟一趟地，往茅房跑了好几回。张安达走了，老张把灌水的事当笑话说给我父亲听，我父亲让老张再不要捉弄人，说张安达本身残疾就已经很不幸了，去势是他人生最难堪的伤痛，岂能将那地方轻易示人。老张还是奇怪张安达的尿泡竟然能装得下几壶水，我父亲说，太监都有这个本事，能憋屎憋尿憋屁，否则在主子跟前当差，一会儿一跑茅房还行？
没有两年，敬懿皇贵太妃去世，张安达彻底离开了麒麟碑胡同，冬月回静海老家住了几天，不习惯，又回北京了。在农村，他才知道自己已经肩不能担，手不能提，彻底丧失了劳动能力，是个废人了。他娘告诉他，邻村西双塘方家早些年从宫里回来了，花四百大洋置了一处一砖到顶的大瓦房，过继了两个儿子，日子过得挺不错。张安达不想过乡下的日子，多年的宫廷生活尽管辛酸，但他知道了什么是细致，什么是规矩，在农村瞅哪儿哪儿脏，瞅哪儿哪儿不顺眼，地冻天寒，朔风野大，土屋四面透风，粗硬的被里虱子滚成了蛋……看戏得等一年一度的庙会，庙会上草台班演的那些“蹦蹦戏”也太糙，在静海的荒滩上绝找不出杨小楼和筱翠花来……
这也还罢了，顶难受的是大家都知道他的底细，他的身后永远有人在指指点点，人们看他的目光是好奇的，怪异的，内中不乏鄙夷也不乏怜悯，他成了人众中的异类。
他明白了，在寿康宫中思念的桃红柳绿的家乡全是《小放牛》里的虚幻。
转过年开春，张安达到我们家来，告诉我父亲他在北新桥金太监寺胡同买了一院房，院不大，用张安达的话说是盖得还算齐整。金太监寺离我们家不远，离雍和宫很近，环境很僻静。张安达说老太太也接来了，他娘苦了一辈子，得好好孝顺，另外，老太太身边也得有人伺候……家就得有个家的模样……张安达下边的话有些吞吐，但谁都听明白了，张安达要娶媳妇了。
张安达娶媳妇，是大家都关注的事情，特别是老张，借着老乡的名义没事就往金太监寺胡同跑，说是去看老太太，其实是观察太监媳妇进门没有。终于有一天回来说，太监媳妇来了，是个梳着元宝髻的小娘们儿，还带着个将会走路的小丫头，是张家老太太从乡下花钱买来的。小媳妇是个寡妇，本人不在乎张安达是太监，说只要真心对她和孩子好就行。
老张说，小太监是掉进福窝里啦，日子比我过得滋润。我要是在北京有房，把老婆孩儿都接来，当太监就当太监……
我父亲说老张站着说话不嫌腰痛，真把他骟了，给座金山恐怕他也不干。老张说，等着瞧，那媳妇现在是没想法，到将来保不齐红杏出墙，人家都说，“太监娶媳妇，不是太监活不长就是媳妇活不长”。
老张说这些话的时候我还没有出生，等我到了记事的年纪，除了太监的妈死了以外，太监和他的媳妇都活得很好，老张的话算是白说。