58与贝索斯的第二轮较量SpaceX，2021年
太空旅行后的杰夫·贝索斯（左）；太空旅行前的理查德·布兰森（右）
相互挑衅
2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就开始纠缠不清，二人的竞争包括：租下卡纳维拉尔角著名的39A发射台（马斯克胜出）、率先让抵达太空边缘的火箭平稳落地（贝索斯胜出）、将火箭发射到预定轨道上（马斯克胜出）、将人类送入预定轨道（马斯克胜出）。他们两个人都喜欢太空，像一个世纪前的铁路大亨们一样，他们的竞争有助于推动人类在这一领域的发展。尽管有人抱怨太空成了满足这些亿万富翁大男孩爱好的场所，但他们通过私营公司完成火箭发射的愿景，将已经在这方面落后于中国甚至俄罗斯的美国重新带回了太空探索的前沿。
2021年4月，SpaceX击败了贝索斯的蓝色起源公司，赢得了将NASA宇航员送上登月之旅最后一站的合同，结果双方的争斗再次爆发。蓝色起源公司对NASA的这一决定提起上诉，但未获胜。该公司网站上展示了一张批评该计划的图片，用大字写明这一计划“极其复杂”“风险很高”。SpaceX回应称，蓝色起源公司“没有生产出能够进入预定轨道的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个嘲笑蓝色起源公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨道）哈哈哈。”“prophet”的中文意思是“先知、预言家”，英文发音同“利润”（profit）接近。——译者注
贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着激情、创新和强大的意志力颠覆一个行业，他们都对员工很粗鲁，时常把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会迅速引来怒火。他们的目光都聚焦在擘画未来蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有人问贝索斯知不知道“利润”（profit）这个单词怎么拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”
但如果对比一下二人对工程问题的钻研方式，会发现他们大相径庭。贝索斯非常讲究方式方法，他的座右铭是“步步为营，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不可能完成的最后期限把大家逼到极限，即便他要因此承担风险。
马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提出技术性意见，还会突如其来地发布新的命令。贝索斯对此做法深表怀疑，甚至不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前员工告诉他，马斯克很少像他声称的那样了解情况，他的干预经常于事无补，有时候甚至还帮倒忙。
马斯克则认为贝索斯是个门外汉，他不聚焦于工程问题是导致蓝色起源公司的进展不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉勉强强地称赞贝索斯“在工程方面天资聪颖”，但随后就补了一句：“可他似乎不愿意耗费脑力去钻研工程方面的细节，魔鬼就藏在细节里啊。”
现在，马斯克已经卖掉他所有的房子，住在得克萨斯的出租屋里，他开始对贝索斯拥有许多豪宅的奢侈的生活方式颇有微词。“在某些方面，我想诱导他在蓝色起源公司上多花一些时间，这样他们能取得更多的进展。”马斯克说，“他应该少花点儿时间泡在大浴缸里，多花点儿时间在蓝色起源上。”
二人之间的另一场争端是他们旗下互相竞争的卫星通信公司引起的。到2021年夏，SpaceX已经有将近2000颗星链卫星部署在轨道上，马斯克的天基互联网在14个国家都可以使用。贝索斯在2019年宣布亚马逊要打造类似的卫星群和互联网服务计划，定名为“柯伊伯计划”，但到目前为止，亚马逊还没有发射过卫星。
马斯克认为，人们有动力去创新，是因为事先设定好了明确的指标，比如每吨有效载荷进入预定轨道的成本是多少，或者在没有人类干预的情况下自动驾驶平均可以开多远的距离。对星链来说，马斯克要求团队清楚卫星的太阳能电池板收集的光子数量和卫星可以有效射向地球的光子数量之间的关系，这个要求让容科萨感到很惊讶。这二者的比例可能很夸张，或许是10000比1，而容科萨从来没有考虑过这个问题。他说：“我当然从来没想过这也能成为一个指标，这个问题迫使我去尝试运用一些创造性的思维方式，要想想我们如何才能提高效率。”
对这一问题的研究促使SpaceX开发了星链的第二个版本，并申请获得美国联邦通信委员会（FCC）的批准。这个版本的星链降低了未来星链的计划轨道高度，这将减少网络延迟。西班牙语的“吻”（复数）是“besos”，贝索斯的英文姓氏是“Bezos”。——译者注
这样的话，星链轨道将靠近同类型的、柯伊伯计划的卫星预定轨道，所以贝索斯提出了反对意见。马斯克又一次在推特上攻击他，故意把他的名字错拼成西班牙语的“吻”（复数）。他写道：“原来‘贝嘬斯’（Besos）退休以后还搞了一份全职工作，专门对SpaceX发起诉讼。”FCC裁定马斯克的星链计划可以继续进行。
亿万富翁的短途旅行
贝索斯的一大梦想就是自己能进入太空，所以在2020年夏，在与马斯克争吵的同时，他宣布他和弟弟马克将乘坐蓝色起源公司的火箭，在11分钟内飞到太空边缘（尽管不会进入轨道）。他将成为第一个进入太空的亿万富翁。
总是笑眯眯的英国亿万富翁理查德·布兰森爵士创办了维珍航空和维珍唱片，他也有个太空梦，于是创办了自己的太空旅行公司维珍银河，其商业模式主要是带着愿意寻求新奇体验的富豪来一场惬意的太空之旅。他做营销的天才手段就包括把自己包装成公司的精神领袖，为公司出镜。布兰森知道要推广他的太空旅游业务，没有比他乘坐自己的火箭更好的方式了，而且这样做令他乐在其中。因此，布兰森宣布他将在7月11日，也就是抢在贝索斯前，提前9天升空，当时贝索斯已经赶不上更改发射日期。在表演嘉宾方面，布兰森邀请了史蒂芬·科拜尔主持现场直播，还邀请歌手哈里德为这一场发射活动演唱了一首新歌。
布兰森在发射当天接近凌晨1点时醒来，他走进厨房，发现马斯克带着宝贝儿子X站在那里。布兰森说：“埃隆带着他的小宝贝出现在我们的发射现场，真是太贴心了。”马斯克赤着脚，穿着一件印有“FiveDecadesofApollo”（阿波罗计划50周年）的黑色T恤衫，庆祝登月任务成功50周年。他们坐下来聊了几个小时。布兰森说：“他似乎睡得不多。”
这次乘坐亚轨道带翼火箭的飞行很顺利，一架货运飞机将火箭提升到其发射高度。布兰森和五名维珍银河的员工最终到达了53.6英里的高度，引发了一场关于他们是否已经到达“太空”的小争议。NASA将“太空”定义为离地50英里以上的区域，而其他国家定义“太空”的分界线是离地62英里处的卡门线。
贝索斯9天后的发射任务也成功了。当然，马斯克并没有出席那次发射任务。贝索斯、他的弟弟和乘组人员到达了66英里的高度，明显高于卡门线，这给了他炫耀的底气。他们的太空舱在降落伞的帮助下，在得克萨斯州的沙漠中缓缓降落，他的父母正在那里等待，母亲非常焦急，父亲则比较平静。
马斯克对贝索斯和布兰森表达了礼节性的赞美。马斯克在9月的一场编程大会上对卡拉·斯维什尔说，“我认为他们把钱花在推进太空事业上是很酷的”，但他指出到达60英里的高度只是迈出了一小步。“客观来讲，你需要大约100倍的能量才能进入轨道与亚轨道，”马斯克解释说，“然后为了从轨道上返回地球，你需要燃烧掉这些能量，就需要一个重型的防热层。轨道往返比亚轨道往返的难度大了大约两个数量级。”
马斯克认为，很多负面新闻报道出来是因为新闻机构背后的大股东藏着不可告人的目的，或者有暗箱操作的利益输送。他对这种阴谋论深信不疑，甚至可以说是中了邪，这一点在贝索斯收购《华盛顿邮报》时体现得尤为明显。当该报在2021年就其报道的一个故事与马斯克取得联系时，马斯克回了一封邮件，只说了一句话：“请代我向你的傀儡大师问好。”事实上，事关《华盛顿邮报》的新闻报道，贝索斯总是选择不插手，这一点令人钦佩。在太空领域有口皆碑的《华盛顿邮报》记者克里斯蒂安·达文波特定期发表一些马斯克太空事业取得成功的报道，也包括他与贝索斯的竞争。“就目前来看，马斯克在几乎所有领域都遥遥领先。”达文波特写道，“SpaceX已将三组宇航员送往国际空间站，并计划于周二发射一组民用宇航员，进行为期三天的绕地球飞行。蓝色起源公司仅向太空发射了一次亚轨道任务，持续了10多分钟。”