他将她横抱在怀，让她天旋地转，他的四肢被力量的风灌满了，眼里跳动的火将相思与**点燃，如同脱困的兽，叫嚣着涌了上来。
再没有了禁忌与限制，两个人都在尽情地宣泄与释放，灼热，滚烫，是危机四伏的暗夜中摧毁一切的地火。他听到她撩人的喘息，夹杂着他律动失常的心跳声，奏响了痛苦与欢愉，她没有闭上眼睛，而是用她黑黝黝的深邃的眸子回应他的凝望，回应他的烘烤和摇撼，清澈的眼波里只有他的面孔，以及他被欲望、被狂喜与悲伤浇筑的灵魂。他的唇在她温软的雪肤之间游移，每移动一寸，往日的画面便会在脑中如电光闪过，他的挣扎、无助、卑劣、残酷与真心，只有他知道，只有他自己知道，是他亲手将她，将这个如今彻彻底底属于自己的女人，这个比生命还重要的爱人，亲手送进了痛苦的炼狱，但他是多么幸运还有机会从头再来，是她给了他重来的机会。如何再回报她的恩情与宽恕？如同那不堪回首的过往，或许将随着时间变成新的枷锁。
但他会证明给她看，他会用最纯粹和真诚的心爱她一辈子。
她的身体微微蜷曲，被他推到床沿，伸手握住了床边的柱子，柔美的脖颈往外仰起，他唤着她的名字，让她的皮肤一寸寸变热，她溺进了他火一样的柔情，发出连自己都难以置信的叹息。
〔四〕
上海沦陷，国军溃退，苏州与嘉兴随即失守，民国二十六年十一月二十日，国民政府宣布迁都重庆。南京通往四处的陆路几乎已全部被战火封锁，十二月一日，南京保卫战开始，日军兵临城下，守城之战呈拉锯态势，城中军民生死悬于一线。外籍人士出于人道主义精神，也为了提前准备应付万一日军占领后会出现的局势，利用美日尚未交战及教会大学的特殊身份，开始设立国际安全区。银川夫妇受困危城，一时也想不到办法脱离险境。一天，从范旭东的化工厂来了一个工程师，恳求银川帮忙找个地方为他们保管一些带不走的重要机件，银川想到了相熟的欧洲洋行，立刻陪着那工程师去找洋行的负责人。
住处附近有一个邮局，璟宁每天都会找机会去一趟，她订阅的湖北报纸已经很长时间没送来了，但邮局是许多消息的集散地，说不定也能从那儿继续打听到一些有用的信息。
一辆破烂的邮车停在外面，绿色车皮上全是弹孔，不知这个家伙是从哪处的战火中逃出来的，报纸散落一地，璟宁眼睛一亮，依稀看到一个巨大的“楚”字，凡是和湖北有关的消息她都格外留意，直到此时仍然幻想着也许有一天能看到找到小乖的启事。
她弯下身子将报纸捡起来，确实是《楚报》，却是差不多两个月以前的。头版上登着一则新闻，标题很长。
《大钧公司总经理孟子昭之追悼会十月十四日在汉口举行。丹心碧血同千古，是好男儿共国殇！举城痛悼英灵！！》她眼前顿时一黑，腿像灌了铅一样沉重，身子连晃了两晃，瘫倒在地。来来往往都是人，她呆呆地坐在地上，耳朵里轰然乱响，眼睛很疼，像飞进了滚烫的火苗，要瞎了一般烧着疼，拼命睁大眼想看清楚报纸上的字，一个个黑色的小方块就像长了脚在跑，怎么都抓不住，只有大脑可悲地清醒着，已经为她将凌乱的段落拾掇在了一起，知晓了她曾经的恋人早已经离开了人世。
他死在秋天的江水之中，现在都是冬天了。
璟宁突然觉得冷，冷得打哆嗦，双手抱肩。有人在叫她的名字，试探的语气，仿佛不可置信一般。
她抬起头看过去，眼睛里是空白的，那个人的形状也是模糊扭曲的。
“潘璟宁？”那人走近了一步，细长的眼睛闪闪发光，“宁宁？
真的是你？！”
璟宁脸色惨白，过了很久，才朝他笑了笑，笑得简直比哭还难看。
“德英……真是，真是巧啊。”她又笑了笑，“好巧！”
德英又惊又喜，伸手将她拉起来，叽里呱啦问了她许多问题，璟宁一个都没听进去，意识仍然是木的。
德英告诉璟宁，他的纱厂之前一直和上海的申新公司合作，上月底上海失守后，日本丰田纱厂雇佣了日本浪人和当地流氓将工厂的精纺机尽数砸毁，抢走了棉花与棉纱，工厂和仓库也被焚毁。大家将工人一路疏散到安全的地段，有的跟着他逃到南京来，已经在这儿待了快五天了，但显然南京也眼看着不保，今天他到邮局这儿找一个朋友打探消息，没想到竟然遇到了璟宁。
“你怎么在南京？有住处吗？有人陪着你么？”德英担心地问。
璟宁没吭声，吸了口气，将手中的报纸叠起来想踹进衣兜里，却又觉得没什么意义，便又将它扔到邮车里去了。
见她神情恍惚，举止怪异，德英暗觉骇异，说道：“我刚刚得到消息，这两天仍有兵船从汉口启程往南走，到芜湖放下部队增援南京，政府剩下的人和一部分科研人员、高校师生会被带往湖北，沿途兵船亦会间接护送民船疏散。宁宁，我在政府里有朋友，你跟着我们走吧，今天晚上就出发。”
璟宁摇了摇头。
“你……”德英眉头紧蹙，转念一想，恍然道，“你是不是有家人亲戚在这儿？要不我等着他们一起吧。他们在哪里，我陪你去找他们。”
“我结婚了，”璟宁干脆地道，“我跟郑银川结了婚，他现在就在南京，我要等他，德英，你不用管我了。”
德英震惊半晌，然后长叹了一声。
“他终于还是如愿以偿。”
璟宁淡淡一笑，抬步往家的方向走，德英跟着她走了几步，轻声问：“你们找到小乖了吗？”
璟宁还是摇头。
德英苦笑道：“我什么也做不了。只为这可怜的孩子祈祷，为你祈祷。璟宁，我一直抱愧于心，我对不起你。”
她嘴唇微颤，道：“是我害你失去了心爱的女儿，抱愧于心的人是我。”
德英停了下来，脸上神色十分复杂，他猛地拉住了璟宁的胳膊，让她看着他：“宁宁，我不知道该怎么跟你说，事到如今，今天见了面，分开之后可能这辈子也不会再重逢了。兵荒马乱的，什么都说不准，但我必须告诉你：小乖不是我的女儿，不是。我从来没有、一次也没有真正得到过你。瞒你是因为怕失去你，而当最后我们离婚了，我仍然选择了隐瞒。对不起，但我今天必须要告诉你。”
璟宁目光呆滞地看着他：“你说什么？”
“原谅我一直没说出真相，因为说出来，你恨我不要紧，但你一定会非常非常伤心，我是真心爱你，怕你伤心，我担心你知道那个人就是郑……”
“住口！”璟宁尖叫了一声，捂住耳朵，嘶声叫道，“住口！住口！住口！”
然后她猛地大笑起来，笑着笑着就泪流满面，状若疯狂。
南珈在公寓门口已经等了很久了，见璟宁的身影从巷口一出现，急忙奔过来。璟宁抬起眼睛扫了他一眼，默不作声打开门，南珈跟着她进屋，正要说话，璟宁反身一个响亮的巴掌甩到他脸上，手中提包紧接着打过去，南珈捂着脸往后躲，璟宁只顾咬牙往死里打，直把提包的金属链子打得飞到了一边去，在客厅的地板上滑了老远。
“太太！”南珈满脸都是血痕，攥住她的手腕，愕然地看着她，但瞬间便明白了。
“你们瞒得我好苦啊！”璟宁嘶声哭了起来，指着他的脸，“李南珈！你帮着他做了那件畜生不如的事，害了我啊！你们害了我啊！
你们这些畜生！畜生！畜生！”
是的，她什么都知道了，她知道了一切。
那天下午是银川往茶水里下了迷药，那种药与酒精一混合便会让人神志不清，他用最卑劣的手段夺走了她的贞操，而李南珈助纣为虐，帮他将一切嫁祸到徐德英身上。
他们都以为徐德英神志不清，可以任他们摆弄，但是没有，徐德英根本就不信任银川，他没喝任何茶水，唯一喝下的是他自己从盛昌洋行带来的那瓶威士忌，那瓶一点问题也没有的酒！这个他们以为庸懦愚蠢的男人，为了得到他爱的女人，以一颗难以想象的阴暗坚韧的心，吞下了耻辱，达到了目的。
是的，正是这三个男人，联手毁掉了她潘璟宁一生的幸福，而银川是其中的罪魁祸首。
南珈跪下，惨白的脸上布满愧疚与痛苦：“太太！请你原谅郑先生，他是这世上最爱你的人，那几天他跟疯了一样，你要跟孟子昭结婚，他一点办法都没有，所以他才……”
“住口！我不要听！”璟宁哭道，拼命地摇着头，“我这一辈子就是被你说的这个人给毁了！他毁了我一辈子啊！他这个畜生！”
“你父亲杀了他的父母！他从来没有告诉过你！”南珈流泪道，“他一直想要报仇，忍辱负重那么多年，你不会明白他的心有多苦！
我们所有人都不明白！但是我看到了，我看到了他的苦，他苦得每天每夜都在煎熬和矛盾，每天生不如死，就跟活在地狱里一样。他不是畜生，他只是个可怜人！郑先生只有你了，你们已经是夫妻了，为什么不能重新开始呢？你们现在不是过得也挺好的么？太太，原谅他吧！”
璟宁身子筛糠似的抖着，惨然一笑：“挺好？再也不会好了。”
雪漫漫从苍穹洒下，一株梅树的枝头探出几朵殷红花苞，阴云密布的天边是隐约可见的火光，越来越浓的硝烟，越来越响的炮声。
在描述这段历史的大部分文字里，看不到个体，看不到家庭，看不到悲欢离合生离死别，看不到纠缠矛盾痛彻心扉，只看到一个个数字，一条条记录，只看到生死，只看到或卑微、或可鄙、或平凡、或伟大的生命糅在一起如灰尘飞飞扬扬，如波涛起起伏伏，如火光明明灭灭，在这个炼狱之中。
他们就在这个炼狱中。
紫金焚，金陵灭。
这是1937年的12月12日，这天上午，日军第六师团一部敢死队突袭进入中华门，虽未能深入，暂退一隅，但负责防守中华门的某师师长擅自带一部分部队逃跑，造成了大恐慌。下午，首都卫戍部队司令长官唐生智召集师以上将领开始布置撤退。当晚，唐与司令部成员乘坐小火轮从下关退到江北，第74军一部约五千官兵以及第36师也从那里乘船过江。余下逃到下关的守军成为混乱的散兵，一部分扎筏过江，有的淹死，有的被日军射杀，大部分流散南京街头，扔掉武器换上便装躲入了国际安全区。
银川回来的时候在街上目睹了逃兵伤人，从行人口中听说了日军已经进入城中某处，开始了烧杀劫掠的暴行。他已经联系好了安全区，在天黑前赶回了家中。
“宁宁，我回来了！”他快步进屋，客厅里没人，厨房里也没人，但煤气炉子上燃着小火，煮着一锅汤，有淡淡的肉香。他心里一暖，她很少下厨，厨艺也不佳，虽然这段时间食材紧缺，但她还是一直很努力在学，为了让他吃到她煮的饭菜。
“宁宁！”他赶紧上楼去卧室找她，然后松了口气，她在，好好的。
她坐在燃着火的壁炉前取暖，身上是婚前做的新旗袍，长袖，雪青色的缎子，下摆绣着芍药花，扣子是红色珊瑚珠。她一向畏寒，旗袍虽然不薄且是长袖，但在这个季节、这样的情况下穿实在不明智。
“怎么把这件衣服翻出来了？”银川奇道，走到她身前，手抚在她脸上，她将脸微微一侧。
“我煮了汤，咱们吃饭去。”她轻声说，然后站起来。
“好，”银川说，“不过你先把衣服换了，我们吃完饭就立刻走。”
璟宁讶异地抬头：“你见到他了？”
“谁？”
她眸中有什么东西闪了闪，说道：“去哪里？”
“安全区。日本人已经进来了，守军开始溃退，撑不了多久，我们得立刻离开。”银川一边从床底翻出皮箱，里面早就装好了要带走的物品，然后他起身将一件极普通的棉袍子从衣柜里取出来扔到**，“宁宁，赶紧把它换上。”
“今天我不想去，”璟宁打了个哈欠，“大晚上的我哪儿都不想去，明天再去。”
银川满心焦急：“真的很不安全，听话，我们必须尽快走！快把衣服换了，你穿成这样，万一，万一……”他不愿意说不吉利的话，将棉袍拿在手里，走到她面前，伸手去解她旗袍的扣子，柔声哄道，“乖宁宁，咱们把衣服换上。听话啊。”
她啪的一下把他的手打开，退后一步：“我今天真的哪里也不想去！我说了明天去就明天去！你别烦我！”
银川又急又气，不跟她废话，一咬牙将她拽过来，璟宁发了疯一般，就跟他犟，下死劲儿去挣，挣不过就咬他的手，银川铁青着脸由着她咬，动作不停，啪嗒一声，她胸侧的一个搭扣解开，一粒珊瑚珠滚了下来，璟宁尖叫着哭道：“我不穿，就不穿！不穿那难看的破衣服！”从他手里将棉袍子夺了，扔进了壁炉，立时火光一暗，冒出焦煳味。
银川愣愣地看着那件棉袄烧起来，沉默了许久后，忽然笑了笑。
璟宁气咻咻地瞪着他：“滚！给我滚！你要去哪里自己去，我今天就在这里，死在这里你也管不着！”
银川吼道：“好！你爱怎么穿就怎么穿，要干什么就干什么，我再不管你！你想死我也不管你！”往前冲了没两步，她跑过来搂住他的腰，放声大哭：“不许你走！你敢走！”
心跳似乎停了一下，他闭了闭眼，然后转身劈头盖脸地朝她吻了过去，不管不顾，凶狠霸道，就像不想让她呼吸，要让她溺死在他的吻里。
“我该拿你怎么办，我该拿你怎么办啊！”他无力地道。
“我恨你！恨你！我怎么这么恨你！”她捶着他的胸口，发出**似的呜咽。
他不再跟她较劲。今天她如此古怪，也许是太过害怕的缘故，那就由她吧，听她的，明天一早再走。他什么都由着她。
待她平静下来，他们一起去楼下吃饭，她去厨房忙活了一会儿，端出两碗面，面汤是粉色的。
璟宁把碗筷递给他：“知道你想吃我做的菜，可现在什么菜都买不到了，好不容易寻到两节藕，还有一大半是烂掉的。汤里没有排骨，就放了一点剩下的猪油，可能不太好喝。”
“……”
“我知道你爱喝藕汤的，对吧银川？”她微笑道。
吧嗒一声，他眼中落下一滴泪水，溅在桌上。
婚后他们有过一段很别扭的日子，有时候她会叫他大哥哥，有时候只是“喂”或“哎”一声，他知道她心里有道坎还没过去，但现在，她无比自然地叫他银川，还为他煮了藕汤。湖北的习俗，藕汤是特意煮给夫婿喝的。
“哟，是我胡椒放多了么？”她调侃他的窘样，小嘴微撇，神情娇俏，宛如多年前那个无忧无虑的小女孩。
银川不好意思地笑了笑，可没出息的是，眼泪却再次流了下来。
璟宁取出手帕子，走到他身边，刚一抬手，他就将她拥进了怀中。
“宁宁，谢谢你。”
她轻声道：“银川，以后别让自己那么苦了。”
他抬起她的脸庞，颤声说：“宁宁，其实我对不起你，我……”
“嘘……”她示意他不要继续说下去，“一辈子还长着呢，慢慢补偿我吧。”
他狂喜，眼睛闪闪发亮，使劲点头。
她将她的凳子移到他身边，两人像一对再平凡不过的夫妻，说说笑笑把面吃完了。远处的枪炮声不绝，但银川心里有底，他一定会带着她去安全的地方。
晚上和衣而睡，直到被密如急雨的枪声惊醒，月色很亮，窗台上有薄薄一层寒雪，像极了四年前的那个夜晚。
多日的警惕让他们早就养成了习惯，即便枪炮声再猛烈，也没有像第一次听到那样慌张。银川去灭火炉，璟宁坐起身，旗袍都睡皱了，她飞快地理了一理，见银川将早就备在一旁的凉水浇到壁炉里，背影让她想起了许久以前的一件往事。恍若前尘一梦。
银川回头，见她泪光盈盈，嘴角有丝凄然的笑。
“宁宁，快把大衣穿好。”
她回过神，起身利落地收拾好。
大门是锁好了的，他们得去地下室先躲一躲，今晚的枪声和往常不太一样，更密集，也更近！月光很亮，照得卧室一片澄净的白，壁炉熄了，虽然关着窗，墙壁也厚实，但屋子里还是非常冷。
银川将自己的大衣拿在手上，道：“赶紧下去，我觉得有点……”
“不对劲”三个字没说出来，已听到砰的一声响，然后哐啷几声，是院门的铁链被利器劈断掉落在地的声音，银川从窗户那儿看到院子里的几道电筒光，有人闯了进来。
来不及了，此时下楼必然跟来人迎面相撞。
银川急忙将卧室门轻轻反锁，拉着璟宁，两人躲进穿衣室的巨大衣橱。璟宁蜷缩着，将脑袋依偎在他胸膛，身子微微在抖。他抱着她，知道或许这是此生两人最后的拥抱。
可说好的一辈子呢？那漫长的、有着无限希望的一辈子呢？他的回报与补偿呢？他承诺过的啊。而他才刚刚品尝到的幸福的滋味，为什么就要消逝得如此之快？
那些人在撞楼下的大门，非常用力，巨大的声响刺破了寒夜的空气。银川颤抖起来，将璟宁拥紧。
“银川……”璟宁伸手摸在他脸颊，很轻很轻地说，“帮我个忙。”
看不到她的面容，因为衣橱里一片漆黑，但她的眼睛似乎有光芒在闪烁。他知道她想要他做什么。
“不。我做不到！”他颤声说。
“我怕脏，我累了，愿意死在你手里。”
“不……”千针万刺在扎着他的心，但他觉察不出痛，因为这种痛他早就尝过了。在他很小很小的时候，在母亲打算将他抛入江中的时候，在他为母亲无法挽留的生命哭泣的时候，他早就尝过的。
她拉着他的手，盖在她的口唇上：“求你。杀了我。”
一声短促的枪响后，他们听到了门锁落地的声音。
滚烫的泪滴落在她的额头上，脸颊上。
“小栗子……你为什么总是对我这么残忍……”
她轻轻笑了笑，嘴唇轻动，宛如在调皮地亲吻他的掌心：“谁让你对我那么残忍呢。”
嘈杂的脚步声从楼下传来，那些人闯进了楼里。
已无可选择，他在她唇上重重一吻：“你先去，我很快就来找你。”
抓起身边一件衣服，用力捂住她的口鼻，使出了平生最大的力气，势必让她以最快的速度最少的痛苦离去，她连挣都没挣，只是在最后一刻手动了一下，将滑动的衣橱门带了一带，让冰凉的月光泼洒进来，他看着她慢慢合上了眼睛，如同她小娃娃时的样子，被安抚着遁入了甜美的宁静。
一间屋子一间屋子被撞开，有几个人跑上楼来。
没关系，她已经停止了呼吸，额头光滑，洒满了月光。他捂死了她，就这么快，快得像一场梦，一瞬就是一生。
在这个凄冷的月夜，他将他夺走的一切重新还给了她。属于她的时光之河停止了奔流，她曾拥有过的平静、幸福、安详，像河底的细沙，依旧完完整整地铺在那里。他还给她。全部还给了她。
卧室门被撞开，那些人闯了进来。
银川仍然抱着璟宁，用力捂着她的脸，在黑暗中颤抖，窒息，无声地疯狂。
终于，一道电筒光照在了他的脸上，短暂的失明过去，他看清楚了来人。
不是日本兵，也不是中国逃兵，不是土匪流氓。
那人快步过来要伸手扶他：“谢天谢地，郑先生，你们还在！”
他是刘五，佟春江的手下。
“郑先生，快，我带你去跟南珈和素怀会合！”
银川没动，眼中是异样的亮光，刘五去拉他，被他用力挣开。
他张着嘴，发出了一种沙哑的声音，宛如濒死的哀鸣。
他没有她那么有福气，身边的人没一个愿意杀他，所以他就只得自己死。自杀并不难，但要死却真是不容易。或许在她心中，他这辈子对她做的最好的一件事，就是亲手杀了她。她如愿以偿甩脱了一切逃走了，而他坠入了活生生的地狱。
从南京往芜湖的一路，银川多次自杀，但每一次都被救了下来。
他是如此恨呐，他想他一定是遭遇了最残酷的诅咒，生不如死，却又无法死去，但是，他该恨谁呢？
佟春江冒死去上海营救被困的妻儿，不得已带人转道南京，然后遇到了南珈，他答应今晚找人送他们往芜湖撤走，虽不能保证安全，但这或许是银川等人唯一的生机。南珈去找银川，只见到了璟宁，尽管璟宁当时正为得知旧事真相而崩溃，但待她平静下来，南珈还是告诉了她。
“您不管想做什么，哪怕是跟郑先生了结，也要离开南京再说，就这一两个晚上的事。等郑先生回来，你们赶紧收拾好东西，我现在要去找素怀，晚上刘五大哥会带人来接你们。不过，你们照常把门锁好，因为我真的无法保证日本人会不会先到一步。只能听天由命了。”
当时已是深夜，日军已有一部分人攻入城中，刘五等人虽然找到了银川的住处，却不能大声呼喊，因为他们无法确定里面究竟是什么情况，也无法确定附近有没有日本兵。
但唯有一个人，对刘五等人的到来十分确定，那就是潘璟宁，而在他们到来之前，她也已经确定要和银川做个了断。
她让他杀了她。
璟宁的遗体必须送走，银川已疯狂，他仍坚信她还能救活，拽着她不放，喊着她，摇着她，但璟宁一直都没有醒来。时间不能再耽搁了，无奈之下，刘五打昏了他。生死攸关的当头，谁也顾不上为谁伤感，佟春江立刻让素怀等人将银川带去芜湖，而他自己则与弟兄们寻路南下，即将面临的是更为危险的境地。临走前，他看着银川惨白的脸，叹了口气：“如果你们不怕死，就在芜湖等三天，我的人会想办法把郑太太的骨灰送过来。今天我冒不起这个险。”
〔五〕
船悄无声息地行进，浓云随着风在天空低语，冰凉的细雨敲打窗棂，山峦的叠影映着天际的战火，江涛浮沉，茫无涯际。
银川在黑夜的江上，被记忆的利刃凌迟着。
“一朵花，明明开得很好，很美，开得自由自在，我却硬生生将它摘下，然后对它的凋零束手无策。我毁了宁宁一辈子的幸福。她知道了。她原本可以好好地嫁给她心爱的人，是我生生拆散了他们，是我！我让她先是嫁给了徐德英，又嫁给了我。我像玩弄一个玩偶一样安排着她的生活。
“她全都知道了，原来我这个声称是全世界最爱她的人，其实是害她最惨的人。她真狠啊，她的报复真的狠。她让我亲手杀了她，这就是对我最大的报复。她早就算计好了。我不知道她是多么难过多么痛苦，一分一秒算计着去死。她成功了。将我留在这个地狱一样的世上，让我死不了，不愿意活。她从来就没有爱过我。宁宁，你有没有爱过我？！”
他被汹涌的泪意淹没，脸在抽搐，他想自己一定是在哭，可是没有，他一滴眼泪也流不出来。他试图想清楚他究竟是在哪里做错了，是不是彻头彻尾无可救药的错，因为他做错的事实在是太多了。然后他慢慢醒悟过来，原来只是在第一步走错了。正如同南珈很久以前所说，即便之后每一步都情有可原，但他终究走错了第一步，这个错一路跟着他，一直到成为永劫。
可是没有了她，这一生还有什么意义可言？尤其是在现在，当她已经彻彻底底地离去。
银川伸出手，无力地将手放在胸侧，贴着内包的位置。璟宁不知道是什么时候将一本小册子塞到了里面，那天他在久儿家用瓦片割脉，南珈脱下他的大衣打算为他擦洗血迹的时候发现了它。
如果不是因为这个本子，他真的不会再愿意活下去。
小册里贴着小乖的满月照，已经泛黄的照片上，那个和璟宁小时候一模一样的小娃娃在憨憨地笑着。照片旁的纸页上泪痕斑斑，有璟宁的笔记：“小乖不是早产。我犯下错误那天怀上了她，但小乖不是一个错误。”
一个睡在过道的逃难学生，发出梦呓一般的声音，稚嫩的声音在颤抖，满含着恐惧，也许只是想寻找到一点希望或仅仅只是为转移恐惧，他背诵起了一首诗。诗句时断时续地传进了银川的耳中。
WhenIhavefearsthatImayceasetobeBeforemypenhasgleanedmyteemingbrain,Beforehigh-piledbooks,incharactery,Holdlikerichgarnersthefull-ripenedgrain;WhenIbehold,uponthenight’sstarredface,Hugecloudysymbolsofahighromance,AndthinkthatImayneverlivetotraceTheirshadows,withthemagichandofchance;AndwhenIfeel,faircreatureofanhour!
ThatIshallneverlookupontheemore,NeverhaverelishinthefaerypowerOfunreflectinglove!-thenontheshoreOfthewideworldIstandalone,andthinkTillloveandfametonothingnessdosink.aa诗人约翰·济慈的短诗：《WhenIHaveFears》，穆旦译为《每当我害怕》：每当我害怕，生命也许等不及
我的笔搜集完我蓬勃的思潮，
等不及高高一堆书，在文字里，
像丰富的谷仓，把熟谷子收好；
每当我在繁星的夜幕上看见
传奇故事的巨大的云雾征象，
而且想，我或许活不到那一天，
以偶然的神笔描出它的幻相；
每当我感觉，呵，瞬息的美人！
我也许永远都不会再看到你，
不会再陶醉于无忧的爱情
和它的魅力！——于是，在这广大的世界的岸沿，我独自站定、沉思，直到爱情、声名，都没入虚无里。
雨虽然没有停，但天已经渐渐亮起来，晨曦微朦的时候，银川闭上了眼睛，半梦半醒间，有人在推他。
“叔叔，叔叔！”
他睁开眼睛，久儿可爱的小脸蛋正凑近过来，黑白分明的大眼睛里是担忧的神色。
“小久儿，你不睡觉啦？”
“叔叔你为什么哭了？”
“我哭了？”银川笑了笑，“叔叔没哭。”
“骗人！你脸上全是眼泪！”久儿眨着大眼睛，指着他的脸。
“好吧，我是骗了你，我错了。我是哭了。”银川伸手揉了揉她的小脑袋。
“你是不是又在想你的妻子啦？”
忧伤涌上了他的心，他点头：“是的。我想她，每时每刻都在想。我一想到她就会很快乐，但一想到她已经走了，就非常伤心难过。”
“你别伤心，你要高兴起来，这样她才会开心。她肯定不希望你难过的。”
“嗯，也许吧。小久儿，叔叔累了，想再睡一会儿。”
“嗯，叔叔你好好睡。”久儿道，向他眨了眨大眼睛。
银川重新闭上眼睛，他太累了。
久儿托腮凝视着他，想着昨天夜里他送给了她一个布娃娃，他说，这是猫猫头，它是我妻子小时候的朋友。久儿非常喜欢那个可爱的猫猫头，抱着它使劲地亲了亲，她想：“叔叔给了我猫猫头，我也要送叔叔一样东西。”
“久儿！”母亲在走廊上轻声叫她。
久儿轻轻将一个小东西塞到了银川的衣兜里，转身一溜烟儿跑了出去。久儿妈一见她，急忙拉着她往出口走，一路走一路训斥：“一会儿船就要开了，你还到处乱跑，你这个孩子，真不让人省心。咱们快下去，你爹已经上岸了。”
“哦！”
这是卢家渡，经过三天的航行，已经进入了湖北境内。久儿一家全部下了船，轮船稍作停留，继续往汉口驶去。久儿站在渡口，踮起脚，目送着那艘船，挥起小手，就好像银川正在窗口看着她一样。
“妈妈，你说叔叔会高兴起来吗？”她转头问母亲。
“人家不烦你都算好的了，你老去打扰他休息。”
“我送他礼物，他也会不高兴吗？”
“礼物，你送他什么了？”久儿妈奇道。
久儿垂下小脑袋，长长的睫毛微微颤动，她怯怯地说：“我把银锁送给他了，妈妈，你别怪我。”
“你这孩子！”久儿妈跺足道，“那是……那个是你……”她忽然嗫嚅起来，想了想，恨恨地说，“妈妈在你出生后给你打的银锁，你这孩子，怎么把它随便送人了呢！”
“可是叔叔送了我猫猫头，我也要送个好东西给他。”久儿辩解道，小辫子微微晃动。
久儿妈很生气，弯下身子在女儿衣兜里翻了翻，摸到一个东西，不禁松了口气，她用手指勾住，将它拿了出来，然后在女儿额头上敲了个爆栗，道：“还好你没把它也送出去，好歹留了一样下来。”
那个东西随着她的动作轻晃，是红绳系着瓜果状的琉璃珠，发出叮叮的脆响。
小久儿抬起小脸看，眼睛半眯，眼角像小蝌蚪一样微微下垂，她快乐地笑了起来。
雨水打在窗上，风雨声中，他似乎听到树梢的声响，清晰，有节奏。又一个春天会即将随着这风这雨，随着滚滚长河一呼一吸间奏响的旋律如期而至。真是残酷，每一个春天对这人世间所有的悲欢离合都是不闻不问的，在它该来的时候一定会来，赶赴的是与它自己的佳期。是的，春天总是会来的。
银川终于睡着，他做了一个梦，她出现在他的梦中。
无人收拾的花园里开满了玫瑰和黄水仙，梧桐树的新叶子被阳光映得透明，她将大衣脱下，随手扔到木色斑驳的长椅上，快步轻跑到喷泉那儿，那是他们小时候最爱玩耍的地方。喷泉很久都不喷水了，但她一走近，晶莹的水花便如音乐般响起。她坐到水池边，缎面鞋上的金线花朵闪闪发光，她微抬起脸，闭上眼睛。
他坐到她身边去，伸手替她挡住飘洒而下的水珠。
她没有睁开眼睛，靠在他肩头，叹息一般微笑着说：“终于回家啦。”
他知道这只是个梦，即便在梦中，他亦清醒地知晓，这是他的幻觉。
梦境变幻，回到了他们的小时候，在喧闹的市集，老僧人画了一幅画，一行大雁飞过高山和江流。银川听到它们响亮的鸣声。
“小妹妹，你希望它们飞去哪里？”
“我希望它们回家！”小女孩大声回答。
在梦中，他看着那个小女孩，泪水长流。
悠悠风声响起，浮云之上是深邃天空，日月星辰照耀这渺小的人世间，照耀着渺小的他们，宁静又慈悲。
人生一世不过是一一行遍必经的路途，尝尽百般滋味，然后告别。她只是先行了一步，待他终于也跨过这红尘梦之浮桥，在又一年春雨落下之时，或许会在时光的河流上与她重逢。
又或许，会再次相逢在一场梦中。
世事前缘如催生万物的春风。
春风化雨。
春雨落长河。
【全文终】