百花开遍园林，又春归也谁为主。
这是1949年2月的广州，在南国的城市，春天并不稀奇。
檐溜琤琮，接水的木桶早就满了。
三才立在檐下，盯着桶里清圆四溅的雨水，空气里有很润的木兰花香气。
“三才？这名字倒是好玩。”少女清澈的目光凝驻在他脸上，她调侃他的名字，“三才盖碗！”
他回应她一个笑容，知道她并没有恶意。他是客人，她是主人，长辈们在大厅里谈事，他们俩站在走廊里看雨。
见她第一眼，一个曾十分模糊的词语一下子就清楚了：掌上明珠。她真是明珠一样光彩照人。连母亲都忍不住握着她的手，细细端详她的样貌。
私下里，三才听到母亲的叹息：“可怜啊，可怜。”
兵罅中求生的人，都是可怜人，谁又不可怜呢？
“你们要去香港？”少女偏着脑袋，一双像小蝌蚪一样乌溜溜的黑眼睛瞅着他。
他点头，“你们呢，也会走吗？”
是留下，还是走，好像成了每个人都在谈的事。
她的手摩挲着窗棂上繁复的金色雕花：“现在还不好说。”
仆人来来去去，换了好几道茶，又有人引新来的客人，一路穿过走廊进去，他们不约而同往人少的地方退了退。
她看着天井中飞扬的雨丝，“要不要出去？”
十七八岁娇怯怯的样子，行动起来却带着不羁任性的劲儿，像个男孩子。
她开车在狭窄的街巷里飞驰，车窗外像是幻影。
骑楼，茂密的榕树与荔枝树，嗡嗡的街市人声，中山大学校门口支棱着醒目的“活命大拍卖”布条幅，雨中纷乱匆忙的人……她将车窗摇下一点，雨丝随风钻进。“学校早就停课了，教授们没有工钱，天天摆摊儿卖家当，如果想听课，咱们可以去岭大，改天我带你一起去，好不好？”
他们不熟，却好像认识了许久，他坐在她身边，心中是未曾有过的愉快。
“车开得很熟练啊，”他称赞道。
“不管你信不信，我还会开船。”
他脱口而道：“我自然是信的。”
她嘴角浮起微笑：“我是在渔家长大的。”
“在广州……还是在湖北？”
她眼波流转，俏皮地说：“六榕寺里没有榕树，华林寺的罗汉，也是从杭州来的呢。”
因为下雨，香客寥寥，进了山门往里走，绕过一个回廊，前方便是罗汉堂。有三两人在回廊中避雨，西侧另有一个老丐模样的人，灰白短发，背靠廊柱，若坐若卧，肚子上搁着一个布包裹，隐约见到几支粗细不等的毛笔，枯瘦的手中握着一卷翻开的书，烂朽朽的纸页就像随时会碎掉飞走，他不时翻一页，像是在认真阅读，可等三才和少女离得近了，才发现他在打盹儿，半张着口，发出细细鼾声，被口水呛到还会咳一咳，手不自觉地又翻一页书，鼾声接着响起，整个过程眼睛一直闭着。
少女捂着嘴悄声笑。
三才凑近，细看老丐手里的书，封皮上是手书的“唐诗三百首”
五个字，字迹倒是俊秀飘逸，内页也是抄本，文字却是：“天地之动静，神明为之纪，阴阳之升降，寒暑彰其兆。”三才不知文字出处，但可以肯定不是来自《唐诗三百首》，结合此人怪异的举止，又是在这寺庙里，倒让他有种“遇仙”之感，不敢轻视，悄然退后两步，示意少女勿要打扰。两人继续往前走了十几步，走到罗汉堂前。
田字形的大殿中，金身泥塑的五百罗汉威然分踞，撼人心魄，堂中仅有香烛幽光，不免显得阴森，少女站在殿外，雪白的纤手紧紧捏着手提包，似是害怕，又似是犹豫。
“小哥哥，你的名字究竟是什么意思？”她再次问他。
“我幼时曾有一难，后来身心常不安定，这名字是当时替我治病的一个老人取的。三才，是天地人的意思。”
她指着他左边额角淡淡的伤痕：“是那次留下的吗？”
三才点点头。
“一定很疼。”
那天是他的生日，谁能料到那样的一个日子，有人会死，有人会伤，有人会和亲人永别。疼其实算不了什么，伤口已经伴随他多年，成为了生命的一部分，那件事情已经在脑中变得模糊，伤口还记得。
三才从此不再过生日。
“我稍微大一点，就去老人的医馆，和他说话，他对我说，国家不太平，鱼有水，鸟有天，人害怕悬空无着，所以心不自由。可天地人原为一体，天和地都是人的依靠。我叫三才，老人是想要我懂得达生知命，万事莫去奈何，莫去勉强，要顺应天道与常理。”
“万事不奈何……”她轻声说，“奈何得了吗？”
他一笑，指了指里面：“不去数罗汉？”
她有点不好意思，顺势坐在廊下的长椅上：“倒不是害怕。听这里的人说，按自己的年岁数过去，瞧着是哪一尊罗汉的佛号，就能做终身之断。假如把我一辈子的事情都断定了，那还有什么意思？听你刚才那么说，达生知命，不该去勉强，万一我知道了自己的命，却仍然要去勉强，那该怎么办呢？”她长长的睫毛垂下，叹了口气，“我只是有很多不解。”
他又何尝不是？
天有常，法无定，他强迫自己去懂达生知命的道理，但道理解决不了心中无数的问题。
父亲是帮派中人，善缘恶缘是重重密网，牢牢绑在他们一家人身上，他自小随父母流离辗转各地，赶上兵荒马乱，去何处都像是危巢中的燕子，随风的飞絮，沾了泥的浮萍。他总忍不住问，人不能好好活着吗？为什么会有战争、杀戮、饥饿、贫穷，为什么要残害他人，抢走不属于自己的东西？为什么人无法安定，总要流离失所？
有一个神父跟他说，那是因为，世界上是有魔鬼的。
给他取名字的丁先生说，元代有一位医家，写了一本书，书的名字就是这些问题的答案。
三才追问书的名字。
“就叫《此事难知》。从来此事最难知！”
此事难知，人生实苦。
雨已经停了。
少女似乎看进了他的心里，说：“人生啊，太苦了，就像药一样苦，有时候比药还苦，但苦也是一种滋味，大口喝下去就好。”
一个苍老的声音忽然插嘴道：“小孩子家，故作老成。”
两个少年人循声看去，只见西侧打瞌睡的老丐正笑盈盈地看着他们，他一只腿搁在椅上，另一只则悬空，烂鞋底时不时在青石墙面上划拉一下，他眉目慈祥，除了衣服破烂肮脏，人倒是斯斯文文的。
三才听他口音，显然来自内陆，不禁有点惊奇。
少女笑道：“罗汉爷爷，你醒啦？这话可不是我说的，是我爸爸说的呢。”侧过头，对三才低声道：“这是在寺里挂单的一个行脚僧，从湖北来的，别看他举止奇怪，是很好的一个人，前些日子寺里遭窃，壁画被撕去一大片，是他一笔笔又给重新画上，画艺很是了不得。我瞧他是个现世的罗汉！”
“咄！黑心畜生，快走开，快走！”老丐忽然跳了起来，把手中的书放在一边，从包裹里抽出一支怕是有拳头粗的毛笔，想来就是画笔了，他挥舞着跳进天井中，三条野狗刚从山门蹿了进来，见老丐叫骂，刹住定了那么一瞬，便飞快往里院逃去，老丐追打野狗，喧哗的叫嚷声忽远忽近，惹得来往香客有的皱眉有的大笑。
少女眼中却是隐隐的伤感；“别瞧又撵又打的，到了晚上，却是他拿吃的到外头去喂它们。”
“为什么？”
“以前这寺里有许多小野猫，人们都很喜欢它们，定时喂养，还给它们做窝，猫儿们每天晒太阳吃东西，长得胖胖的，我一开始也是因为这寺里有猫儿，才经常过来。后来不知道从什么时候开始，大概也就一年多以前吧，每到一个时候就会死一两只猫，死在没人能注意的角落里，直到臭了才被发现。一开始大家也怀疑是野狗做的事，野狗吃不饱，出于饥饿才这么干，可所有死猫全是完完整整的。这老人家来的时候，寺里只剩下了两只猫，他断定之前的猫就是这三只野狗咬死的。我就问他，为什么野狗会这样？为什么干脆不吃了小猫们，而只是咬死了叼到一边去臭掉烂掉？你猜他怎么说？”
三才思忖片刻，生出莫名地悲哀：“大概……是因为不平。”
少女泪光盈然：“同样颠沛流浪，同是可怜的生命，一个在外面被人追打，指不定哪天被人杀来吃了，一个在庙里被人爱护，野狗觉得不平，心中生了怨恨，进寺里来一只只咬死猫儿，为了宣泄，为了让人注意到它们的存在，它们哪怕因此被打死，心中也是有恨的。后来，老人家每天省下自己的食物去喂那些野狗，野狗得了照顾，虽然也是饥一顿饱一顿，但心中的怨毒或许减少了一点点。现在几个月过去了，那两只猫果然无恙，在禅房后院活动，再没有被惊扰，野狗虽然偶尔会像今天这样跑进来，也只是去偷食厨房的垃圾剩饭，再不去伤害猫儿。”
膏火同煎，众生共业，乱世流离中的人，和这猫狗又有何不同？
三才心中震动，难以言喻。
老人已慢慢走回来，额头上也不知是汗还是雨，他把两只腿都放在了椅子上，这一次，整个人都躺了下来，似乎疲累不堪，将那本烂书摊开放在自己脸上，遮住天光。
少女说：“小哥哥，我去观音堂喂猫，你在这儿等我一会儿，可好？”
三才应了，忽然叫住她：“郑静安！”
她本已转身，闻声回头，眸光闪动。
“我记得你，我们很早就见过。”三才的语声很平静，但只有他自己才知道内心的激动，“你是不会记得的，可我记得。”
“其实我也知道你。”她站定了，看着他，“父亲对我说过，佟爷一家是我们的恩人。你们一家人帮过我的父母，是你的父亲，帮我父亲找到了我。”
“可是……你有没有怪过我？我那年过生日，就是那一天，你……失去了你真正的母亲。”
静安沉默了许久，最后轻轻摇头：“我谁也不怪。我也并没有失去她。”
三才不解话中真意，她也不再解释，飞快地揉了揉眼角，灿然一笑，转身往观音堂的方向走去。
绿荫如幄。三才坐到老丐身旁，老人依旧躺着，脸上盖着那本名不副实的《唐诗三百首》，随着呼吸一起一伏。
三才知道他此刻并没有睡觉。
他轻轻问：“老人家，您的书看完了吗？”
过了许久，老人缓缓反问：
“你的书呢？”
“我的书？”
老人的手指在空中虚画了一撇一捺：“命也罢，缘也罢，就是一部大书，上半部看完了，就接着看下半部，下半部看完了，书就阖上了，书一阖上，缘也了了。你的书，看到哪里了？”
“上半部下半部？”三才琢磨着这话里的意思，心道：这是在跟我对禅。便微微一笑，道：“估计还在楔子。”
老人把书移开，仰头凝视三才片刻，似笑非笑：“大舟有深利，沧海无浅波。上半部，很有看头。”
“那么下半部呢？”三才飞快地把话头接上，老人却闭上眼睛不再回应。
江流滚滚向前，汇入大海，春风带来湿润的气息，即便是在乱世，这属于春天的气息里依旧饱含希望。
三才的心前所未有的平静，甚至有了一点快乐，他站在融融的绿意之中，答案有没有，好像也没那么重要了。