现在我们已经站在玉米地的尽头。从住处过来，路程一天比一天远，草叶上挂着霜，阳光留在玉米梢上。是秋天了。我说。我提醒长脚现在要割玉米。我们的目光转向土地尽头这片高大杂乱的庄稼，玉米地散发忍冬或蓟草的气味，它支起这迷宫，这个夏季筑成的、复杂的结构系统，正随风发出沙沙声。这就像我们关注一种性格，谁会注意到这些变化的整个漫长过程；当我们发现变化的结果产生一丝惊异时，现实已经无法挽回。是的，玉米秆已经倒伏了不少了，田垄已经成为草莽状，寸步难行。而夏季呢，玉米地的长垄整齐幽深，我看见长腿当时蹬一双公家的夏季农田鞋，几步就跨出田垄。那两条瘦削的、弯弯的长腿，嚓嚓嚓跨过节状的玉米秆，玉米油绿的叶子遮着他的脸。棒子正等待灌浆，叶腋的缨络是白色和粉红色的。他的两条长腿嚓、嚓、嚓，跨了出来，每一步似在田垄上空久久地停留。在他身后，仍有玉米叶的声响，那是一种海潮的声音。也许有人在割青饲料，也许是风。长脚的脸遮在宽肥的玉米叶里，我听清了嚓嚓的脚步声。在炎热的夏季，听觉给人一种凉爽的印象。我睁大眼睛，感到有些疲惫了；他驱使那对鞋子跨出田垄，走得那样快，有很潇洒的味儿，像是很美。渐起的南风吹动他的衣裳，他走出了地头；有如清泉流入酷热的，耀眼的土地，发出咝咝声音，漫出氤氲蒸汽。
现在当然是秋季了，我们站在玉米地的地头，等满仓来清点田垄。这个本地孩子喜欢做计数的事情，麦季时丈量麦地，等麦子割完，他就跟着我们转到玉米地来。我们要割倒玉米，大地之上，只剩下这片玉米地了。
六百公顷的玉米在视觉里难以形容，它在以前长得那样茂密，蔓延到大地的尽头，可能在完全割倒它们之后，土地也得不到真正的安宁。满仓说我们只割了一小块。他的意思大概是十六分之一，或三十二分之一。他伸出小手做了一个手势。我们席地而坐，并不懂他要表达什么；满仓的话已经不再可靠，没有参考价值了。
有一天，满仓清晰地讲出，他看见一个死掉的人，他看见的那个女人死掉了。
但是对于满仓的言行作为，谁还会相信呢？
割麦的季节，满仓朝麦地深处笔直地走去，他携带那把圆规状的木尺，顺着割净的地头走入麦田，他一边走，一边转动木尺，尺子双腿叉开，不停地更换支点。有时，一些泥块被尺尖带起，洒落在麦地里，等他走远，那些泥块就看不见了。他整个身子淹在麦子地里，他的肩膀比麦穗高不了多少，脑袋浮在麦芒之上，在大地的暑热里抖动，缩小，消失掉。他成为一个黑色斑点，一个墨迹，印在成熟的地平线上。如果我们从侧面观望（他横着走也是如此），那木制量尺在阳光下镀了金，两腿又尖又细，顶端由满仓的小巴掌握紧了转动着，轮换着翘起一条木腿；每次把其中的这条腿插入厚实的麦地，另一条呈水平的时针状，划了一道弧，静静跨过了满仓的肩膀，像在空中长久停留。天气阴霾的日子，他才模糊成一团，整个儿像一个移动的计数器。
我们这时都席地而坐，期待满仓回来，我们眼巴巴地看他移动并消失掉。
他记错了才好，只是别记多了。我说。
长脚的双眼追随着那柄量尺。你看他走得多带劲。长脚咧嘴笑了笑。
长脚起来很晚了，吃饭慢条斯理的，但做事不含糊。他掰开半个馒头，交给等着上工的满仓。满仓吃过了饭，因此吃得很慢，馒头鼓在腮帮子里，很难看的样子。队长叫大家列队站好，镰刀必须握在右手。队伍动弹着，右面逐渐变得寒光闪烁，很齐。这时长脚说，一天有一天的事，有一天的活儿，他咧嘴笑着，镰刀贴近裤缝，站得笔直。我看了他的刀，那刀脊上很明显锻了五星的记号，这刀挺快，你试试。我摸摸刃口，收割时期拇指磨得嫩红，没有什么明显触觉，刃口微微地颤动了一下。我说行。但说话时我的神情不太认真。长脚说，这刀已经很锋利，他让满仓做个套子免得伤了人。可一直没给我做。他说。我们同时看了一眼远处的满仓，发现满仓有乖戾之感。——我的刀是弹簧钢的料子，我就很少磨刀了，用在磨刀上的时间很少，也不带磨石。长脚说。他张开双手，表示真的没有带磨石。
大家排齐队伍开始朝地里走，我们是男连，一百多人的女连，尾随于后，走了五分钟，队伍实际是散漫了，顺着小道作蜿蜒状，像是大群的菜牛或乳牛在走。我回过头去，梅珍还是拖拖拉拉跟在这女孩的队伍里，她戴着绿底子黄花的套袖。我在心底呵了一声，梅珍就不见了。在整个收割季节，每天出工的情景就是这样大同小异，多一个人，少一个人，是很难分清的，每天太相似了，也像是促使大脑产生错觉。队伍尘土飞扬，刀光闪烁，人多，杂乱，我感到梅珍的存在时，她就跟在队伍后面，如果忘记这张面孔，她便消失殆尽。几次早晨，只要我转过头去，就能看到她那副套袖，还有脸蛋；她的身材并没有什么变化，并没有怀孕，线条正常；下地劳动，她穿着宽大旧衣裳，衣襟被风吹起，显出轻灵的样子来，很有神采，比我臆想中的状态要好多了。但是实际上，她真的是不见了，照书面语来说是失踪了。她是哪天这么走着走着，“失踪”了的？在麦子开镰的某天，她就写了这个书面语跑掉，不见了。有时候（上午或下午）她确实要到牛舍去帮着挤奶，夏天出奶多，那边也需要她，割麦更像是临时的加入者，这样，我更不能确切说清她是哪天走的，消失的，她在哪天去了什么地方。农忙时，这里常有临阵脱逃的人。
我记得有次和长脚到牛舍去看望过她。我单独去牛舍，也看到过长脚和她在喂牛，或者给乳牛挤奶。这都是一些简单劳动：梅珍把铡细的青饲料倒入牛槽（那时她的肚子必须贴近很粗糙的槽口），乳牛已挂着透明的涎水蹒跚地凑近来，喘息着，舌头舔完一个鼻孔，又去舔另外的一个。我倚在附近的谷草堆边，看看梅珍，也看站在一旁的长脚。有时从乳牛的侧面看过去，牛排得很齐，与人身材几乎是一样高，他们只是大致上看一下牛的外表，如果有什么异常，可叫兽医处理。长脚在我的关注下镇静地在乳牛的后腿前蹲着，那时我并没有真正感觉到什么。由于青饲料过于丰富，夏季剩余了许多牛奶。以后，就传说梅珍在模仿一个历史人物，每天用牛奶擦脸的事，但从没有真正见过，长脚也说没有见到。梅珍的脸和脖颈确实很白，前胸丰满，这能与牛奶联系在一起。有人肯定地说，夏天的牛奶稀薄。而实际上，牛奶仍然那么芬芳，夏天的产奶量确实大大增加了。伙房里不需要那么多，梅珍那边无法储存，只得把奶炼成奶油，存放在伙房的仓库里。但是这批货存放以后，通常被忘记了，仓库的情况很糟，有许多东西不断在捂坏变质，最后，是再把它们扔在外面的垃圾堆里（有些发绿的猪肉或者猪头，还有的，就是一摊一摊的膏状物质），这就是梅珍制作奶油的下场，谁会去想到它们曾是洁白的牛奶。
麦子被完全割倒了以后，玉米地高大萎黄，耸立在麦地的旁边。每天清晨，天刚蒙蒙亮我们就已经站在玉米地的地头。我对长脚说，要干活啦。他擦了刀，手在裤子上拍了两下。我们看到留着麦茬的土地平展展铺开，伸向远方，它在我们的邻近留下大块的黄褐色阴影：温暖的，带着蓟草气的玉米立在眼前，几乎一伸手就可触摸它们。玉米的根部还泛青，霜花挂在垄趟的杂草之中。满仓坐在地头听别人在分配一天的垄数。满仓做了一个手势，说我们只割了一小块。他的意思是三十六分之一，或四十八分之一，但没人听信他的话，谁也不再听信他的主张，满仓坐了下来。也许他认为这个数字不会错，他喜欢记这些东西，但是，已经没有参考价值了。
实际上，满仓只属于疑犯之列，只是在那一夜像被盘问过久了，他显然有些站立不住。他再三说没有偷青年宿舍那架小收音机，真没看见过这东西。他说。那时天色已晚，我们明显感到困倦，满仓讲不清丢失收音机的那夜，他去了哪儿，没有证人。他站在房屋正中的红砖地上，听别人一个个讲每人当时的事：去了什么地方、谁可以证明去了什么地方，没有走进这所房子。但轮到满仓，就谈不清楚，却努力要谈清这件事，伸出小手做一个个手势，总也不清楚这表示什么。从这一晚开始，我们开始不信任这些手势。也许这反复的询问，耽搁太久了，我们都已经累了，满仓还站在红砖地上，蜡烛即将熄灭了。长脚说算了吧，这大概是个无头案子，收音机肯定找不回来了，都困了，大家明天还要割麦，算了。没有人回答什么。收音机摆在空屋子内不见了，应该是奇怪的，也许查不出来，但查一下总比糊弄过去好些。大家就这样让满仓一直站到深夜，后来他终于承认，是自己拿的了，说这句话时显然他经过了长时间的考虑，在长久的沉默之后他承认了这件事。蜡烛即将熄灭时，他突然承认了。是我拿了。他说。那声音在静夜里细若琴弦，让人奇怪。他卸了重负，深深叹一口气，说脚脖子作疼，明天还要割麦呢。他蹲下身子来，这时蜡烛完全灭了，屋子里面漆黑一片，谁也看不清他的脸。他蹲在什么地方，或是蹲在一个很深的地狱里面。他说，收音机藏在一个草垛底下，是类似他的声音，一种肯定语。但音质飘飘忽忽，像由矿井里传过来，谁也看不到他的脸、他的小手在做什么手势。他已融化掉了似的。当时我们过多地注意到这肯定语的实质，有些意外地直坐在床上，收音机总算有了着落。许多的脚丫已经窸窸窣窣触碰鞋子，我们都有了活力去找那个草垛。……可是这个夜晚，满仓一共肯定了三个地点，第一个地点没有找到，他讲了第二个，以及第三个地点，但终而一无所获；我们在一个草垛里扒了好长时间，当三星微明时分，巨大的草垛经不住掏掘，整个倒坍下来，我们白白地掏掘了一番，弄得十分疲劳，直到了天明时分，大家才明白满仓的话不能相信，觉得气愤。但是他还小，俗话说大不打小。我们不可以打他，只得作罢。翌日清晨，满仓开始有点发热，我们让卫生员给他打一支吊针，让他休息一天。满仓平展四肢躺着，很放松，手腕也可活动，但是当卫生员把针尖逼近他的胳膊时，他的肉就作硬，他对卫生员说放松了，没有紧张。但胳膊分明是铁硬的一块东西。卫生员说，这人怎么了。
满仓躺在那儿说胡话，说麦子就要割完了，老说麦子和麦地。后来，他拉住卫生员固执地说看见一个死掉的人。他看得很清楚，那个女人死掉了。
满仓的举动，搞得卫生员很不愉快。
夏秋之季的白天还显得漫长，只有当晚风飘来远处的牛哞，长脚的眼睛才会暗淡下来，他在闲谈之中提到城里一个朋友的处境，说城里并不是事事如意，与农场基本相同。但他没有把来信读给我听，也无耐心容我提问。这也许是个需要谨慎的话题，我没有多说什么。我们仰望夜空，看到星星在眨眼，我们听到夜里牛在哞叫，分不出这来自于母牛还是别的什么牛，无论在任何紧迫或尴尬的情形之下，牛的声带固定在某个频幅上表达那意思，不知想引发什么。但这力量促使旁人去追溯，感到一点悲戚或伤感的紧压。大块大块的庄稼密不透风，等待人手去收获，也许仅是一种理由。这些杂念虽出于自身，实际上，仅是区区几声牛哞所致。
麦子在依次被割倒，玉米地逐渐显露出来，给人突兀的感觉。站在地头上，庄稼几乎让人相信，它是一棵一棵被插入田垄，它的种子通过机器那规则的圆孔滑入下来，一颗颗裹着颗粒肥料，被埋入土地压实，这在设计时已预先想好并加以实行，不可能引出预料之外的麻烦。长脚对我说，他不愿再去牛舍了，他说这工作没法去做，他讨厌这么做。他在牛舍的一隅伸出双手，让我看到上面沾着的乳汁，他的手指粗大红润，虎口鼓起一块肌肉，可以说这是他长期挤奶才形成的。他甩动手，说讨厌那奶味。长脚伸了个懒腰，倚在谷草堆上，那两条腿伸得极长，样子很难看。我感到我们离牛舍很远。他说。我们靠在那草堆上，草枝作响，屋顶上方横着灰色椽子，奶牛都站在不远。斜在草堆上可看见梅珍的背影，以及乳牛后腿上的火烙印，梅珍转过身来，将极白的面孔朝着我们。我说乳牛实际非常温和，并不使人感到有所伤害。长脚咧嘴笑笑。“我知道。”他说。他看梅珍低下腰，将纱布蒙在一个个奶桶上，他身下的草枝在响动，眼睛直盯着弯腰的梅珍。“我不想再干了。”他轻声说。“你大概喜欢这工作？”“不知道，我想这挺干净。”我说。脑际展现出梅珍用牛奶擦脸的情景，但是总不清晰。我往壁上搜索，发现这个图像正逐渐消失掉。梅珍在乳牛身边蹲下身，背对着我们轻轻摇晃。我就不说什么了。长脚静静地靠着，一言不发，我仰起头，知道那些牛奶是透过这层屋顶蒸发到田野里去的……奶油成了垃圾上的狗屎，余下的只是奶牛还在，躺在这儿与长脚肩并着肩，心里难免牵挂地里的青饲料。看起来胀鼓鼓的叶苞正在灌浆，实际并不会成熟，这些叶苞被用作了青饲料，叶苞实际已是一堆狗屎。
我们就这样每日朝地里开拔，一直走到土地的尽头。不管去割小麦还是到大田种庄稼，我们的路程一天比一天远。偶尔，我仍然可见女连里有绿底黄花的套袖闪动，有梅珍的白脸。女人们总是絮絮叨叨，不知所云，但声音由风飘来，显得顺耳。长脚也许不会有这样的感觉，他的两条长腿走得嚓嚓作响，他的镰刀贴紧裤缝，脚上套着公家的农田鞋，显得干练而精明。大家都似乎陷入嗡嗡的嘈杂之中，只有他是清醒的，从未失去判断。他看见人们摆弄着镰刀，看到走在前头满仓的脑袋便咧开嘴笑了笑。他看见有人挥动镰刀，就势在路边的草莽间大肆杀伐，也咧一下嘴唇。一路上这种嘈嘈杂杂的声音不绝于耳。长脚将镰刀贴住裤缝，几乎是沉默地走向地头，他只是偶尔在一个突然的欲念驱使下，举起镰刀朝杂草转了一下腕子——他走得好好的，突然这么一扬，给人以怪异之感，似突然接住远远射来的乒乓球或别的飞行物。他微侧过身子，长腿仍在步行，但只一招手，那草芥已断作两截。动作在很短时间内完成后，立刻恢复到原来的状态朝前疾行。这印象长久留在我的脑海里——我还记得夏季他跨出玉米地的样子，我感到这些姿势刹那间都很美，带着几分坚毅、潇洒的意味，难以忘怀。他也许本就是个坚毅的人，目光明亮，走路极为轻快，他一直是以这种状态下地割麦的，只是有次他说，他的手指割破了——这是一个令人不愉快的早晨发生的事——他的手好好的，看不出有何异常，他一边走却一边这么说，他的手指割坏了。他没有给我看一下伤口。这时天气阴霾，像是要下雹子，有凉气正从我脚心逐渐沁来，小腿冷飕飕的。我们加快步子朝地里走去。他小心地拿着自己的镰刀，紧挨在路边走。我偶然注意到满仓正走在前面。他的鞋不合脚，他用绳在左脚背上绑了一道。鞋子很大，发出了拖沓的声响。也许，他丢失了一只鞋才这样的。玉米地遥遥在望，我们能够感到玉米地温暖的气息，但要走近它还需要很多时间，我们加快了脚步，不久满仓落到我们后面了。路边的野草还未枯黄，整齐地分在两边，一直朝前延伸。但这个时候我们突然看到草丛之间站着一只极大的白鹅——从没见过比它更大的鹅，它直起项怔怔地看着长脚，或是看着我；它的冠子鲜红欲滴，在草丛上舒展着，像是硕大的单瓣的花朵，开在那儿纹丝不动。它的位置离小路有一段距离，当我们走近时，长脚几乎是不假思索地一抬胳膊，手起刀落，那朵红花就飞落在不远的树丛里；鹅离着路边有一段距离，镰刀几乎是难以够着的，但却做成了这件事。直立的鹅颈被砍去了脑袋，像鸡脖子一样张开白毛，几乎粗了一倍，带动庞大的身躯走动起来，摇摇晃晃朝我们走来，朝路边走来，没几步，便哗啦倒在草莽之间了。在那一刻鹅的血脉几乎凝固了一样，像是被一个阀门关闭住，迟疑了许久，双足开始走动，时间几乎被拉得很长。而实际上，大概仅四分之一拍，血涌了出来，喷洒在亮绿的草叶上，以及它洁白的脊背。它倒地以后，我听到血流冲击植物根茎欢快的声音。
他的两条长腿走得嚓嚓作响，
他的镰刀贴紧裤缝，
脚上套着公家的农田鞋，
显得干练而精明。
我们离开它一两步的距离，它绊倒在草丛里，这是几秒钟内生出的事。
拐过路口，发现满仓重新赶到前边，神情惶恐地朝玉米地走去。
——那只鹅是打算朝路边过来，因为看不见路，才绊倒在草棵之中的。
我们坐在地头上憩息，长脚的两眼没有倦容，也不觉得累。那把染了鹅血的镰刀平展展躺在他身旁，血凝在一处，染在刀脊的五星印记上。也许，刀口崩了，这是一个巧合——刀口是从鹅的颈椎间砍入的，这可称极快速的一击。
他对我说，他被镰刀割破了手指。他举起手指给我看。伤口不小，我叫卫生员给他扎止血带，带子上渗出血来，凝成鹅血的样子。这刀子太快了。他说。怎么就割破了？
他没有再提到是怎样才割破了手指。伤口好得挺快。没事的时候，他看看手指头，仔细看手指上月牙状的那痕淡红。肉长得极嫩，有光泽。上床以后他躺着转动那手指，看能不能活动。他淡淡地告诉我说，他的朋友是医院的男护士，力气很大，每天仅是用推车，把临产的女人抱到产床上，或抱下产床。以后，在一封信里他的朋友说工作有些使他受不了，每天看那些赤裸的场面确是一种折磨。长脚艰难地说着，又不再说了。他在受伤的手指上吮了一口，那手指发白，孤单地竖在烛光之中，渐渐地，泛出那月牙状的一痕桃红来。他咧着嘴，像是因为疼而笑了笑。我说：“麦子快割完啦，我们可以休息几天。”还有玉米地没有割，有多少呢？四百公顷？他问。还有这么多的地没有割。他的眼睛转向墙上的镰刀。我愿意割玉米，那活儿不累腰。他说。他下地唯一感到不舒服的是，麦子太矮。高个子弯下腰，割矮矮的麦子实在是累人，等割上玉米，他的进度会快一些的。他这么解释也许很对，能看出他喜欢割玉米。收获的日子即将来临，却显得缓慢起来。“不知哪天我才能去割玉米。”他说。“割麦子太累了。”他望望墙上的镰刀这么说。
现在我们到了土地的尽头。我们被这片高大的庄稼所阻挡，阳光留在干枯的玉米雄穗上，返照出夏季失去的那层金色粉末。玉米地带着本有的荒芜展现在每个人面前，支着即将倒坍的、巨大的结构系统，已由仲夏一直延伸到深秋季节。田垄中现出草莽的衰败征兆。在夏季长脚套着公家的农田鞋，几步就跨出这庄稼的绿色重围，他每一步都在绿亮的背景里久久停留着。可现在玉米终于侧过修长的身影一棵一棵倒在田垄上。浑身哆嗦着，挟带着懒散的气势躺下来，趴倒在地上，发出野刺梨树哗啦啦的声响占据了一块地方，真不信这仅仅是一棵玉米。
从收割玉米的第一天起，我总相信会出什么事，但这只是一种错觉。我在收割的间隙张望天色，寒风阵阵吹来，我独自面对眼前的这片庄稼，相信不仅仅是错觉。小个子的满仓从第一天割玉米到现在，一直无法完成自己的五条垄。他无法看清方向，玉米高出他的头顶，遮住了他的视野，使他割的路线弯弯曲曲斜插到别人的田垄里，也许不久又斜着割回来。他割得挺慢，他的个子只到玉米的叶腋处，根本看不到前边的景物。他那五垄割倒的玉米忽左忽右朝前延伸，有一种怪异的样子。连队长说满仓你太小了，你等等吧。连队长让两名快手夹在满仓左右——这个办法在开场的几分钟里，就可以给满仓留下齐整的五垄玉米，瞎子也可以摸索着割倒它们。那两把快刀以非常的神速割进玉米地，开出深深的巷子，中间就是孤单单的五垄玉米，直直地立在那儿。
温暖的，带着蓟草气的玉米立在眼前，
几乎一伸手就可触摸它们。
我不断张望天色，独自立在地头，能感到寒风阵阵吹来，像是天气要发生什么变化，但什么也没有发生。长脚若无其事地注视眼前的田垄，他摸摸镰刀，手掌在裤子上拍打了两下，显得干练精明。他的双眼可以越过高高的玉米梢，望到天边的景色。满仓从地头走过来，又很快被两名高大的快刀手裹胁而去。满仓夹在他们两人中间，个子显得越发矮小，玉米高过他的头顶，他即将被它们所淹没。他们三人哗啦啦走过荒芜的地边，犹如去奔赴一个法场。长脚没有注意到这三个人，他看到连队长在地头的一翼象征性地砍动庄稼，立刻就步入玉米地，像是带着一种饥渴扎入这片庄稼，双脚沉重踏过土地，将玉米一棵一棵割倒。他跨出玉米地时，叶子苍翠还带着一层油光，而现在已经消失殆尽了。玉米在盛夏季节直直矗立在他身后，张开金黄的雄蕊，在它下方，叶苞上的穗子似白色或粉色的长发，柔弱地垂挂着，细密、温柔，倚靠住强壮的枝干。收获玉米总带着恼人的响声，玉米秸干枯皴裂，果实有时掉落在地上，露出一颗一颗石子样的玉米粒。两名快手此刻确实不凡，弯下腰左奔右突了一阵，玉米地带着刺耳的嘈杂，露出两条长巷。两把快刀带着欲望逐渐进入这愈发见长的巷子，侧面效果，只是见他们双足着地，骑马弯弓地跳来跳去，这是一片乱糟糟但有韵律的响声。满仓被甩在后边，用他的小手一棵一棵割倒玉米。他惶恐、可怜，身单力薄，并不只是踟蹰。当我埋下身来抓住粗糙的玉米秆时，长脚的镰刀几乎就在附近闪烁着，长脚摧枯拉朽，挟带着深秋的寒气从我身边过去，他的刀带着刀刃上铮铮的声音，从杂乱倒伏的庄稼底部传来。玉米海潮似的涌动，玉米地上留存着锋利的茬口，刺穿那些紧压着的庄稼，难以数清它们究竟有多少。
玉米地在寒风里飒飒响作一片，它的独特气味逐渐散发。经历多场秋雨，玉米地的凉爽清新已成过去。它有另外的一种气息了，这是人们所陌生的。
在这天，我们发现一只猪的残骸躺在玉米地深处。此时，送饭马车的鞭鞘飘扬在玉米地的上方。有人说发现了这件事。我们知道要吃饭了，浑身松散。死猪身下的玉米还刚刚秀穗，很矮小。不远处，马车鞍辕上的金属环铿锵作响，马在喘息。在远隔这一大片玉米地的空间，声音似被一只巨手所掩，显得轻微而不真实。我们将玉米的细秆削平，做自己的筷子。