4
小满对爱生一直没有把握，经常不能猜到他在想什么，他比自己大两岁，有的地方却很蠢。当初他们一家搬来小院时，小满就感觉爱生经常干蠢事儿，他眼神就这样，直直地看人，看得死死的。那时时兴交换像章，小满眼见爱生听信了坏孩子的话，把少见的一个四方“金光”像章，换了最普及的那种红纽扣式的小圆像章。小满把他带到自己家，告诉他吃了亏，做了件蠢事，可是爱生却忽然生气了，照着他脸就是一拳。俩人就是这样才认识的，好在从此再没这样吵过。
当时小满叔叔很忙，不知怎么也就和萍青聊天了，是邻居的原因吗？叔叔歇班的时候，萍青就来串门，以后有一天，萍青说，要叔叔帮忙做什么活儿，叔叔不知怎么就紧张起来，看了看萍青，又看看门外的小满和爱生。小满坐在门槛上。叔叔说，你出去玩吧，去吧。小满不动，萍青笑着瞪了叔叔一眼，转头对爱生说，去玩吧，把你弟弟领着到大街上去走走。
小满就被爱生拽走了，他没办法甩掉爱生的手。
“我不知道谁在干蠢事。”爱生说。
身后那个小院静静的，偶尔有火车汽笛声从房山那边传来，院里只有叔叔和萍青，他们对小满都不错，但并不相信小满。
两个孩子就拉拉扯扯去了江沿，他们去看驮着大冰块的马车顺着下游朝这街道上走来。江水仍然冻着，马车把凿下的大冰块运到冰窖里去。小满有些不高兴，答应爱生看看就回家，等他们到江面上闲逛，被寒风一吹，小满就忘了自己正在生气，他拉着爱生看人凿冰，看他们在冰面上打洞，虽然静站一会儿就感到冻脚，却记住了寒冷的浅蓝色大冰块迸裂的情景。
此刻，小满记起萍青的眼睛里漾出愉快的神情，她对叔叔说，你说话，怎么哑巴了？叔叔嘴里含着糖块，朝小满笑笑，他的模样特别陌生。
以后，文志强找到这个小院，是为爱生在学校打架的事来的，文老师很和蔼。当时小学校没复课，是爱生在操场跟另一个孩子一起惹的祸。
小学校的几个教室，被中专的一个兵团占领了，那些人把课桌椅堵在两边的楼梯口，堆得很高，剩下的几个教室光剩下黑板，不久，兵团放弃了这个地方，但是课桌椅还在那儿堆着，一直顶到屋顶。
文老师常在这些教室里走来走去，有时就来爱生家找萍青聊天。学校里没有人。文老师不参加什么组织，但是住在教工宿舍的底楼，靠近邻近的师专。有一次，爱生经过宿舍，看到师专的一个女教师的影子在楼里晃了晃，爱生知道，她是从围墙的缺口爬过来的。
小学校和师专都长着荒草，那里地势低洼，夏季有许多蜻蜓。下大雨，底层的宿舍楼也会漫进水去。一次小满和爱生找到文老师住的那间房，发现房里也进了水，门没上锁。他们试着进屋，看到了文老师搭的床铺就架在水里，有他的被子和枕头，他不在。眼前是一屋子的水，周围什么声音也没有，窗外是师专荒芜的景色，他们感到乏味，想到楼上堆满课桌椅的走廊去玩。他们发愣的时候，文老师的铺底下发出“咳”的声音。小满睁大眼睛，不敢走近，记起街坊大人们说，小布口袋装一只青蛙，撒一些烟灰，系紧袋口，不久青蛙就会在袋子里咳嗽，像老头那样喘气。通常是把这样的口袋藏在新娘的喜床下面，等新人上床，袋子里的青蛙就咳个不停。
但是，文老师的铺底下静静的，过了一阵，才“咳”地作响。两个孩子迷惑不解，弯下腰想再看看，铺下“哗”地发出水声，渐渐地，那里竟然浮出一本本的小册子。水很深，是那些兵团和街上散发的宣传小册子，慢慢从黑洞洞的铺底下浮出。文老师有许多这样的东西，他是喜欢这些油印小册子，才藏在铺底下的？他们想。
到了第二年的秋季。
萍青对小满说：“你叔叔死了，你知道火车出轨的事吗？”
她的眼睛里仍然存着愉快，有点紧张地拉住小满。看着他。
爱生和小满都不知道火车出轨的地点，他们那时并不认识巡道员黄全。
“你走开。”小满说。
“工厂是很大的。”小满这样对爱生说。他们来到机器厂，是以为叔叔和谁吵了一架才走的。试模工人说，什么事也没发生，是自己紧张吧，像章模具最怕出错，发现出了错，他就喊起来，不知是怎么闹的。
他们走出厂门，得到工人送的几个纪念像章，都已经上过玻璃漆，装了别针，样子很漂亮。
这就是你叔叔造的模子，他以为有错，实际上没有错，我们看过了——工人这样告诉小满和爱生。
——他拿了试模具的那个毛坯，爬出围墙就不见了，他把像章含在嘴里。
小满和爱生愣愣地看说话的工人。
叔叔的模样，就此牢牢停留在小满的眼前，谁知道叔叔是不是抓着车厢的铁扶手走的？还是真已经死去？叔叔的脸变得不再清晰，小满不再想他。他和爱生爬过动物园的墙头，到一个个笼子前看动物，小满拍打笼子吓唬猴子，爱生把柳树条伸进铁丝网里逗弄着它们，嘴里胡说一阵。
光线柔和的铝板，由工人逐渐喂进模具，咣的一声整个机器的上半部似乎陷入下去，将铝板轧出圆孔，与此同时，银圆样的像章坯件顺着铁桌子溜下来，滑入放着的竹筐。像章的头突起在这个坯子上，眼睛、鼻子、嘴巴都很清晰，也硬硬的有了光彩。
“呵，原来是这么造的。”爱生说，“真了不起。”
“当然，我叔叔就在这儿上班，瞧，他就是干这活儿的。”小满大声嚷嚷着。厂房高大，充塞着机器咣当咣当的回声和机油的气味。
“机器多厉害，多重。”爱生说。
“工厂嘛就这样的。”小满说。眼前突然跳出了叔叔的脸，小满有一点儿想他，而在以前，小满是根本不想的，发了工资，叔叔买苞米面，买煤，有次是买烟卷，给小满买一支铅笔，叔叔的话不多。
小满感觉自豪，陪爱生到工厂来，他自己也有些吃惊，以前他没看见过这么大的机器和房子，他们总算看到了这样的地方。
咣，咣当。机器上半部分忽然深陷下去，一个个银白色坯子滑入竹筐，铝板伸过冲床，留出整齐的圆洞。
爱生痴痴地微张着嘴，让小满感到一种蠢样，他过去搔搔爱生的脖子，希望爱生此时跟他打闹，可爱生动也不动。
他们从工厂回来，耳边仍然响着机器的轰鸣，爱生没来由地说：“你叔叔一定是没有死，也许跑到外地同样的工厂里去了。”
“谁知道。”小满说。
“外地也出像章嘛，我就有好些那样的像章。”爱生说。
终于，叔叔没有回来，没有任何消息，一年过去以后，他们发现了这些从没见过的、漂亮的像章开始在别人胸前闪烁，但没有发现叔叔。