5
冬末的阶段冗长，却也是孩子们充满期望的日子。铁路桥下的河水凝固了多时，仍然一片雪白，在苍茫的夜色映衬下，河舒展地铺开着，与远处冰封的江面汇合，似在这寒风中流动不息。那些钢铁制成的桥梁横跨于上，灯光闪烁、机车鸣号时，钢铁轰然作响，冰河显得柔顺而静寂了。这里没有树木，没有鸟雀，但孩子们已经感觉到春天正在临近。他们替那卸煤的男人们扫车皮的煤底子，看他们去酒馆喝酒。夜晚已经来临，在茫然与期待之中，他们一步一步回家。
“有一天黄全大睁着眼睛，盯着铁路弯道那个洼地，黑夜里，那儿常常忽闪一盏号志灯——我可不信他的鬼话，不可能的事。”
黄全的替班，每次也见到了号志灯，听到叹息声音，后来这个替班就得病死了。
新替班是个小青年，从此没遇见过这样的事，黄全也没有遇见过。
“那是鬼话。”黄全说。
铁路的情形是相似的，小满和爱生听黄全闲聊，逐渐离开城市。巡道小车上装着道钉锤、螺丝扳子。黄全滔滔不绝重复这些话，小满和爱生就开始沉默，觉得很烦。在凉爽的夏夜，他们跟随黄全走过几次，但到冬季，他们只愿目送他慢慢远去，春秋季节，这条铁路是最为熟悉的，也是黄全觉得烦的时候，觉得他们俩厮跟着在铁道上走，很是讨厌，但整个冬天，他又感到寂寞和无聊。
“也许这人饿昏了吧，眼睛发花。”爱生说。
“也许吧，可是谁能信呢。”黄全说，“不是每夜都能遇见什么，该他倒霉。”
他们跟着巡道工走下路基，让夜行列车驶过，然后又爬上路基，夏风迎面吹拂，送来洼地苇子的潮味。
第一次遇见并认识黄全的时候，就听他讲这件破事。
黄全相信这是个大冬天，洼地那儿冻实了苇根。那巡道工抬眼望去，夜晚的苇子白花花的，跟雪地差不多，来列车时，司机老在这里打蒸汽，苇子全结了霜花，巡道工悠悠地走在路基上，最后瞧见了路中亮着的号志灯，他还不熟悉这个路段，手拿螺丝扳子愣在那里，后来，什么都恢复正常，因此记住这个地点，打白班时查看过一阵，这只是个洼地，以前这儿翻过车，有什么呢？
两个孩子对黄全的话感到厌烦，但还是接受了，因为巡道工的死去，使这件事既可信，又显得模糊。为什么要以死来作为代价，谁也不清楚，只是这事果真让他们记住了，留在他们心里。虽然厌烦，却知道那个巡道工是死了。
“他是想不上夜班吧？后来犯心脏病。他该死。”每当他们听了黄全的话，就这样打断他。
以前铁路出事就在洼地的那一段。他们跟黄全经过，洼地里有水，有苇子，近路基的地方长着灌木和杂草。那列载着“串联”学生的车就这么出轨了，车头和餐车上的煤火点着了草木，有说是很多人受伤，但没有撞死的，这是万幸。
夏季时分，小满会坐在铁轨上，爱生脱了衣服，在浅浅的洼地积水里站着，像是要游泳，但神色已经后悔。城市趴在远方，犹如一堆焚烧着的破烂。每当此时，小满都能感受到煤场所没有的宁静气氛。离开城市，即使与洼地的那些破车厢相隔不远，他仍然感到满足。
他渐渐感觉，即使是夏天的黑夜，巡道工抬眼望去，那些苇子也许与荒地一样，巡道工悠悠地走在路基上，或者让夜车过去，注意路基上的铁轨是否松了螺丝扣子，这是他的工作，他会发现路基上有白花花的一片东西，初以为是瓶盖儿，列车会扔下一切东西，包括娘儿们的手纸，黄全脱下手套，按在那个金属片上，用挂在小车上的灯照亮它，发现这是个像章的半成品，突起着的脸，鼻子，嘴都很清晰，这时又听见了喘息声，该是穿工装裤的工人的呼吸吧，它飘浮在铁道上，回旋在缓缓滑行的四十吨低栏车皮上……小满睁开了眼睛。
他觉得这想法很荒唐。
洼地里只有爱生断断续续的嗓音。爱生在号叫。小满站起身子，看见那片浅水，看见水中的爱生同时，那些残破的车厢也历历在目，它们一年年在锈蚀，他郁郁不乐，也许因为胡想这些，他觉得自己很荒唐。
远处是巨大的机车转向盘，
在灯光里时隐时现。
“可我说的是真事儿。”黄全说，“王八蛋才蒙你们，人家就这么说的。”
“他是胡说。”爱生说。
“我会蒙你们？”黄全说。
“这事跟我们没关系了，不关我们的事。”爱生说。
爱生挤开小满，他们对黄全挥挥手就离开了。
一路上，小满想到黄全的模样，感觉有点头晕，恍惚自己深更半夜趴在铁道边上，等待巡道工过来——那位已经死掉的替班。小满的脸冲着枕木，压得低低的防备他察觉，感到像个等火车自杀的。道砟确实有臭味，臭！真臭！真臭！巡道工过来了，扶着小车，铁轮子一前一后滚动。小满看着他一路在注意什么，只是走着，看着一路的道钉，然后是滑跌着跑下路基——灯光里冒出大缕尿气，看样子，他是过分重视铁路了。
这样地想一想，小满像是自己曾这么走过一次，感觉自己很荒唐，并不比爱生的蠢样强多少，这样胡思乱想，有什么趣儿吗？疑心叔叔的事，疑心别人的编派，这样想有什么趣儿吗？
那几节客车车厢继续在草棵子里朽烂，铁轨扭曲着，他们看到车轮，碎裂的车窗都保持出事时的样子，这地方非常宁静，声音藏匿在这些破烂中，几乎消失了，只有植物在生长，从黑暗的孔隙里伸展到阳光下，缠绕着这堆遗物。
在路基上可以看见那些窗洞，有两节车厢是倒置的，窗洞也是倒置的，他们几乎没有再走近些，后来，就慢慢离开了，走出老远，发现车厢隐没在绿草里，年复一年，草开始长得浓密起来。
“你叔叔死了。”萍青静静地说着。
一定是死了。小满想。
风无声地越过眼前的绿草，躲藏到阴影深处。这天他们爬入了这一堆铁路废料，爱生不断用柳条子指指戳戳，小满熟识的气味涌过来，这是钢铁的腐朽气息。爱生跳上了车厢连接处，发现了一个灯泡，他曾经喜欢拧下汽车小灯泡，先是看看车尾的灯罩是否松动，然后把小灯泡弄到手，这样收集了好多，虽是低压灯泡，没什么用处。此刻小满也跳上这节车厢，弧状顶棚积着雨水，那些破烂的车座悬在高处，是一个倒置的环境，水很暗，有水蟑螂和蝌蚪游动着，时常也躲入到莲花状的烂风扇下。爱生用一块石头敲打那块“定员120”铭牌，想弄下来带走，但无能为力，只得放弃。两人环顾四周，看着上方倒置的、悬吊着的一排排座椅，有的只剩下烂铁架子，似乎不那么整齐了，靠背和椅垫都悬挂着长短不一的漆布条子，有风掠动，柳丝一般地摇摆。两人在近水的行李架上坐了一会儿，爱生说起了那些小灯泡的往事，很想从这车厢里带些什么回去，但什么都没有，那些灯罩和灯泡都淹在水中，明显是破碎的，灯泡已经发黑，因此长吁短叹。他们小心着从车厢里走过，踩踏发黑的行李架子，用石头敲打破烂的车窗，拉下那些枯叶一般的窗帘，然后爬过列车的厕所，仰脸看悬在头顶的残破便具，那空洞透着依稀亮光，像一盏关闭的灯具，周围没有一丝臭味，没有风，没有人的声响，比整排悬空的座椅要完整一些，水管的油漆早开始剥落，但没有长锈。厕所顶棚显然已经是脚下一块潮湿的平台，他们俩站在上面，打算撬开这些带着小孔的木板，看里面有什么，可没有工具，也没法找到代用品，事事不那么顺利。他们只得离开厕所，站在杂乱的门窗碎片上，朝车厢的走廊里望，仍然是悬吊着的座椅，积水。声音都躲在暗处，那些碎玻璃片和烂木板，被爱生踢进积水里，像是黏粥一样没有声息，吞没了这些东西。蝌蚪和水蟑螂都消失了，好久也没有浮上水面。
“这里没有值钱的东西。”爱生说，“也没有蛇，什么也没有。”
泛有微光的车厢深处，回荡着这句话，那儿隐隐聚着水雾，像树丛的黎明时分。有一阵，小满依稀见到他所熟悉的人都挂在那些座椅上，垂下长短不一的头发，但瞬息之间，那些头发已成为布条。他感觉这挂车似乎还在开，朝一个黑暗的林子里行驶，然后进入山洞深处，此刻，盛着锈水的车厢恢复了平静，水面浮出深色的小眼睛，它们那些不易觉察的瞳仁正瞅着自己，在水中舞动。爱生也看见它们了，他把一些能抓到的破烂投入水中，水底的风扇和灯盏的玻璃片暗暗碎裂着，似乎它们高兴这样碎裂，这会牵扯小满的那些胡乱的想法。水花黏稠地跃起，与那些烂木板一起沉下去。这里焕发出死的光彩，同外界有距离，有隔阂，这里已经好久没有人来了，没有人关注这堆无用之物，也没有人声和人的气息，这里早已经不存在了。