令正走在地铁站里。地铁通道，是否最接近黄泉的地方？
他在这一刻想到了无颜，不知原因，只是想到她。恍惚觉得，这一刻，她也在想着他，在呼唤他，他分明地感受到她的气息，觉得离她是如此接近，仿佛脱口就会叫出她的名字，而当他一旦叫出，她就会立刻出现在他面前。就好像，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
依稀记得那年冬天，他已经毕业，瑞秋和无颜读大四，寒假时去北京实习，他趁了周末去看她们。是个下雪天，上海学生没见过真正的雪，十分兴奋，都忘了冷，拥在操场上堆雪人、打雪仗。他和瑞秋也在其中。无颜观战，不，或者应该说是“听”战。她远远地站在操场的角落里，听着男生女生在跑来跑去，嬉笑怒骂。她也一样微笑着，分享他们的快乐与自由。
她那样孤独地站在操场的边缘，形影相吊，却毫不自伤，笑容如春天般和煦。他偶然回头，看到她的笑容，又感动又钦佩，忍不住走过去，将一个团好的雪球塞在她手中，叫道：“来，打我！”说罢转身便跑，一边挥手叫着：“看你打不打得中？”话音未落，只见无颜一扬手，那雪球在空中划一道弧线，准确地砸在他的胸前，他中弹，夸张地大叫：“哇，我死了。”仰面便倒。
无颜笑着拍手，跑过来拉起他，叫着：“打中你了！打疼了吗？”她笑得那样畅快，那样灿烂。他看着她，为那个笑容而喜悦，而迷惑。如今想来，那一刻，在他的心中，对她真的只有同情和赞赏吗？难道没有一丝一毫的亲昵与爱慕？
那一天，他教无颜堆雪人，先做身子，再做头。无颜团着雪球，笑着，说：“好冰。”令正也笑，说：“是很冰，冰清玉洁。”无颜便说：“冰雪聪明。”令正又说：“冰肌玉骨。”无颜接下去：“冷若冰霜。”令正再接下去：“冰魄寒光。”无颜说：“一片冰心在玉壶。”令正便说：“不辞冰雪为卿热。”无颜说：“冰刀霜剑严相逼。”令正便说：“碾冰为土玉为盆。”
两个人你一言我一语说得十分热闹，从成语到唐诗，从纳兰词到《红楼梦》，内容是在说冰说雪，语气却是如火如荼。无颜玩得很尽兴，令正的心里也十分快活，好像回到小时候，在乡下，和小伙伴们一起在田野里掏蟋蟀捉青蛙，心头暖融融，浑身好像有使不完的劲儿，妙语如珠，口齿和脑筋都比往时来得灵活便捷，恨不得在雪地上打滚撒野的那种快乐。和瑞秋在一起时也快乐，但和这种是不一样的，和瑞秋在一起，要小心地猜测她喜欢什么、要想着法儿逗她欢心，但是和无颜在一起，他只要做回他自己，把自己完全解放开来，就可以很高兴、也很让无颜高兴了。无颜之于他，有点儿像旧相识甚至是乡亲，有点儿像邻家女孩甚至是妹妹，有点儿像多年老友甚至是知己，有点儿像儿时玩伴甚至是哥们儿，有点儿像生死之交甚至是——他自己。
在令正的人生中，还从没有遇到过这样的一个人，她好像是另一个自己，或者说是自己的另一半，与她谈话，没有一丝一毫的压力和隔阂，没有男生和女生交往时必然的生涩和顾虑，有的只是温和的快乐，轻盈的笑容，以及饱满的青春。如果令正当时可以静下心想一想，理智地分析一下自己的情感，也许他就会明白无颜才是他最恰当的爱人，而在他心里，其实也早已印下了她的影子。然而令正天生是这样一个乐观单纯的人，他先入为主地选中了瑞秋，便只相信他所知道的感情，而从没有想过要去挖掘什么潜意识。至于和无颜在一起所感受到的那种不寻常的快乐，令正给自己的解释是：助人为乐。
堆着雪人，令正给无颜讲了一个雪孩子的故事，说是雪孩子隔着窗子看到屋里的壁炉，以及炉中那温暖明亮的火焰，觉得无比欢喜羡慕。她爱上了那火焰，只想离它近一点儿，再近一点儿。于是雪孩子走进了屋子，她感觉自己整个融化了，变得很软，很虚弱，可是她的心里充满了快乐，她不顾一切，只想拥抱那火炉，她化成了水，在炉壁上烤干了，变成一阵气体升起。然而她的灵魂，将在跳跃的火焰里重生，完成一个爱的故事。
无颜听着，大眼睛里充满了泪水，半晌，她说：“又是一朵少女云。”令正不解，问：“什么是少女云？”于是，无颜也给令正讲了一个故事。
她说，从前有一个少女，跟母亲一起住在海岛上，那是一个孤岛，只住着她们母女两个人。然而有一天，海上驶来一只船，载来了一个英俊的少年。女孩看着那少年系缆岸边，心动神驰，只觉得这很好、很美，看得呆了过去。少年看到了那清丽的女孩子，也觉得她很美，他牵着她的手，一同拾贝壳，听海浪，看月亮升起。但是母亲的喊声响起来了，那是每天黄昏都会响起的声音，是叫女孩回去吃饭了。女孩回到家里，彻夜不眠，一直想着那个少年，想着明天又可以与他相聚，一起听潮、看月。然而她醒来的时候，却发现母亲紧锁了房门，竟然将她软禁了。母亲在门外说，不可以爱上男人，不可以交付一颗心，那样，下场会很惨的。女孩哭了又哭，求了又求，母亲只是不为心动。女孩每天守着窗子，看着天边的云彩飘来荡去，痴痴地想：如果我能变成一片云就好了，如果我能变成一片云，就可以自由地飞出去寻找那英俊的少年了。这样子过了许久，一夜女孩醒来，却发现房门开着。难道母亲不再拘禁她了吗？女孩奋起所有的力量，跌跌撞撞地跑下山去，来到海滩，这才发现少年的船已经开走了。大海茫茫，哪里看得到帆船的影子？女孩伤心极了，哭了又哭，哭了又哭，眼泪哭干了，眼里流出血来，血也流干了，她忽然变得很轻，变成了一片云，飞起在天空。少女云飘飘荡荡，孤独地寻找，热切地盼望，寻找着那个惊鸿一瞥的少年……
无颜说到这里停下来，默默地抚摸着雪人的脸，令正听得出了神，急着问：“少女云找到那少年了吗？”无颜说：“找到了，可是那少年已经不认得她了。”
少女云经过一片草原的上空时，看到那少年在草原上踽踽独行。她欢喜极了，心都要炸开来，可是她无法与那少年相遇。少女云哭了，于是化成一阵雨，飞洒而下，轻轻地拥抱着那少年，依依地环抱着他，轻吻着他，呼唤着他，告诉他说：“知道吗？我找得你好苦，好苦，现在我终于找到你了，我们再也不要分开了，好吗？”可是少年听不懂云的语言，他匆匆地跑到一棵树下，抖着衣襟说：“好讨厌的一阵雨，把我的衣服都淋湿了。”云的心再一次碎了，她一生中曾经为少年两度粉身碎骨，一次从少女变成云，一次从云变为雨，然而少年，却两度辜负了她。于是，她第三次粉身碎骨，委落尘埃，消散于无形……
“她消失了？”令正有些震荡，这是一个纯少女式的过于柔媚的故事，柔媚而感伤，很没男子气，但是，却很深地震动了他。他是真的关注那故事的主人公，那朵痴情的少女云。他像一个相信童话的小孩那样热切地追问着，“后来呢？少女云就这样消失了？”
无颜轻叹：“也许不是消失，而是像你的雪孩子一样，化成气体，完成了爱的轮回吧。”
故事讲完，雪人也堆好了，有头有身子，有鼻子有眼，令正还大度地把自己的帽子借给雪人戴。无颜抚摸着那雪人的脸，说：“她好看吗？她有名字吗？”令正说：“当然，她是一个美丽的雪人，应该有一个美丽的名字。”无颜微笑，正想说什么，瑞秋却插话进来：“那么，她该叫什么名字呢？瑞秋？还是无颜？”她的声音很开朗，可是面容却凛冽，一双眼睛紧紧地盯着无颜，那神情几乎是怨毒的。
令正忽然觉得不寒而栗，从那一刻开始，他意识到瑞秋对无颜的友情并不像她表现出来的那么简单，应该还有着更深层更复杂的含义。但是他的心性里有一种近乎固执的向善，只要认定了某个人某件事，便一厢情愿地把她看得完美，即使有些微的不如意，也都会自动自觉地找个理由替对方开释，以保持她在自己心目中的完美形象和至高地位。瑞秋始终是他心头最重要的那个人，他对她的迁就和宽容几乎已经成了生活指南那样约定俗成的习惯。看到雪人时瑞秋那噙在嘴角的刻薄冷笑虽然令他不安，然而他想这也许是女孩子们的本能，再友善的朋友，也是不愿意分享来自情侣的关爱的吧？他想这件事是他的错，他不该光顾着陪伴无颜而忽略了瑞秋，他的注意力是应该时时刻刻放在瑞秋身上的。
那以后，瑞秋开始有意识地回避三人行的局面，令正自然不会主动争取，加之工作忙，瑞秋又已经搬出宿舍与他同居，他几乎很少看到无颜。毕业了，就更没有机会见面，直到两年后在校友会上邂逅……
令正叹息。有地铁进站了，人们依次上车，而他呆呆地看着，不知为什么，脚下只是动不得，眼睁睁地看着车停了又开动，就那样从眼前开了过去。他错过了那辆车。
他看着地铁，想起的却是人生中错过的一辆又一辆的十九路公车，那一年那一天，他从校友酒会中追出来，追到十九路站牌下，不管不顾地拉住无颜，抱住无颜，那不管不顾的一个拥抱，拉开了一场哀婉顽艳的生死恋的序幕。无颜告诉他：“今天是星期五，现在是五点钟，这里是十九路车站，以后，每个星期五的这个时候，我都会在这里等你。”
从此，星期五便成了他生命中最重要的日子。无尽的等待，无边的烦恼，他的理智与情感在纠缠，连他自己也不曾察觉，在这纠缠与挣扎中，他已经深深地爱上了无颜。
他为她烦恼得越深，他对她的爱也越强烈。然而他自欺欺人，告诉自己这只是一个插曲，一场误会，他命令自己要赶紧解决它、结束它，这才导演了和瑞秋同时出现在无颜面前的悲惨瞬间。当无颜义无反顾地奔向车轮的时候，他的心也同时被撞得粉碎。他抱着无颜，感觉到她的生命在自己的怀中点滴流失，他就要抓不住她的身影，留不住她的声音。她对他说：“我恨这个无用的躯壳，如果它不能使我靠近你……所以，我愿意用我的灵魂继续爱你。”
然而，她如何再与他相爱？她的灵魂又在哪里飘流？她可是化成了一朵少女云，行走在他命运的上空？
无颜奔跑而跌倒的情形一次次在他脑海里重演，而每重复一次，便是在他伤痕累累的心上再刺一刀。
一个又一个的星期五，他守在“绮梦”里，等在“绮梦”里，渴望再见一次无颜。如果生命可以重来，给他再一次选择的机会，他会怎么做？他会不会走出“绮梦”，一直走到无颜面前，拉着她的手，与她面对面，清清楚楚地告诉她：“无颜，我也同样地爱你，让我们相爱，直到海枯石烂。”
可不可以，让他再一次见到无颜，让他无怨无悔地与她相爱一场？如果是那样，他会不会像雪孩子挨近壁炉那样，化成一阵气体？而无颜，已经为他奔向车轮化作少女云，那还会不会再一次为他从云变为雨？
每一次从“绮梦”回家，他都觉得愧疚，觉得自己是一个罪人。当他的心如此强烈地呼唤无颜的时候，他的身体，如何再与瑞秋水乳交融？他想她想得这样苦，以致于要紧紧地抱住另一个人来帮助遗忘。可是，那非但不能平复伤痕，反而是双重的愧疚——他辜负了无颜，也对不起瑞秋。
我愿意用我的灵魂继续爱你。可以吗？可不可以让灵魂爱着无颜，而将身体与瑞秋厮守？
然而不等他想明白如何使自己的灵肉分开，瑞秋已经先于他作了决定。她再一次，认认真真、明明白白地对他提出分手。
是个星期五的晚上，他从“绮梦”回来，疲惫而落寞，瑞秋则刚从钟家花园回来，莫明地兴奋，充满了计划与憧憬——计划分手，憧憬瑞士。瑞秋站在窗前，没有开灯，月光透过镂花的窗纱疏影横斜地映在她的脸上，瑞秋高瞻远瞩地说：“分手以后，你可以继续住在这里，我打算先住在钟家，直到出国。钟爷爷一直视我如孙女儿，他说无颜走后，屋子空荡荡的，他很寂寞，希望我能搬过去陪陪他；我在那儿住了那么多年，也习惯了，他们还留着我的房间呢。钟爷爷说，从瑞士回来，我仍可以住在钟家，一直到我出嫁。”
她已经什么都计划好了，井井有条，合情合理，住进温柔富贵乡，向往脂粉繁华地，大好前途，风光无限。说到“他们还留着我的房间”的时候，她的口吻里几乎有种昂扬的意味，颇为自得的。显然她并不为终于分手而伤心，相反，分手于她仿佛脱缰，有种还她自由的意义，她几乎是迫不及待要飞出这屋子，飞进钟家，飞去瑞士。
令正漠然地听着瑞秋的计划，仿佛在听一个不相关的人说着不相关的事，只觉得陌生而遥远，一时想不明白这些和自己有什么关系。他满心里都是无颜，而面前的瑞秋，此刻在他的意识里则是无颜的朋友，他想无颜不在了，无颜的朋友却要住到她的家中取代她的位置，这多奇怪？！然后又隔了好久，他才忽然明白过来，这朋友还有另一个身份，就是自己的爱人。而现在，这爱人在与自己谈判分手。
奇就奇在，他也并不感到伤心，反而有种如释重负的感觉。他甚至有些佩服瑞秋，因为她是这么果断、清醒、有条不紊。他从她的身上照出了自己的彷徨、软弱、优柔寡断。
是他的错。如果他能早一点儿认清自己的心，早早地决定心之所向，也许一切就都不会发生。一场悲剧，三个伤心人，然而错的，只是他自己。他理清思路，平静地告诉她：“那么，祝你一路顺风。你付过的房款我会很快打进你账户里，至于这房子里的一切，凡是你需要的，都可以带走。”
分手如离婚，但是他们处理得非常理智且平和。瑞秋是个自私的女人，却不会无理取闹，她做每一件事都有自己的分寸和方式，让人家挑不出错，也让自己吃不了亏的。对于这次分手的财产处理，她自己没有出面，却授权弟弟，找了个她和令正都不在家的时间，带着搬家公司来了一趟，看中什么搬什么，直接搬回娘家去就好，她自己反正要搬去钟家住的，不要这些旧家具了。结果，弟弟的决定十分干脆：一样不留。
很公平。令正想，反正那些东西都是瑞秋买的，即使不是她的钱，也是她的主意、她的眼光。对于这个房子，他从来都没有过立场，惟一的原则就是听瑞秋的。因为，他曾经以为她将会成为他的妻，成为这房子的女主人。现在她搬走了，放弃了女主人的身份，却带走了女主人的眼光，当然没错。
要说瑞秋对这房子也的确贡献卓着。她和大多数精明缜密心思久远的上海女孩子一样，是从懂事起就开始在为自己默默地准备着嫁妆的，新郎还没有选定，婚礼的形式倒是在脑海里操演许多回的，甚至连新房的布置也一早都有答案、成竹在胸，只等天时地利人和来完成它。房址是瑞秋选的，令正只在签合同那天来过一次，付了订金，其余概不过问，连装修也是瑞秋一手操办，房中的一桌一椅都是瑞秋的心思，如今瑞秋要走，只带走了家具却没把房子一起搬了，已经很宽容。
令正想，也许这房子会寂寞的，它会比自己更久地记住瑞秋——玫瑰花在瓶中静静地腐烂，薰衣草自动自觉地开成了干花。令正站在空荡荡的屋子里，想念如杂草般疯长，愈发怀念无颜。他想一个女人和一个女人是多么的不同啊，有人在分手时毫不在意六年的感情却只惦着拿走共有的一切；而另一个，则不求结果不问代价地爱着他等着他直到捐出生命。而他，错过了那个真正爱他的人，却与另一个携手六年之久——这世上还有比他更蠢的人吗？
从那一刻起，他就在到处寻找着无颜。
瑞秋出国了，钟自明也出国了，他不但彻底失去了无颜的消息，甚至失去了所有与无颜有关系的人的消息。然而也正因为如此，他才可以毫无顾忌无时无刻地思念无颜，幻想无颜，体味无颜，而再不必觉得自己对不起谁。他的心完全属于他自己，属于无颜。
又一列地铁进站了，人群缓缓地在向车门聚拢，等待停车。忽然，一声撕心裂肺的惨叫响彻通道：“有人跳下去了！”地铁发出火山爆发那样的咆哮，几乎刺破人的耳膜。人潮迅速聚拢，拥向肇事地点，令正浑浑噩噩地被人流推着向前，突然之间，有个奇怪的念头一闪：那跳轨的人，可能是无颜！
无颜？令正浑身一惊，如被冰雪，他疯了般的向前挤着，无数杂念涌上心间，无颜撞车的瞬间像电影中镜头叠放那般一次又一次在眼前重复着、叠映着，不，他不能让无颜再死一次，他要去救她！
已经不是第一次有这样的幻觉了。自从无颜失踪，他便一直生活在半梦半醒之间，每一次看到有车经过，他就会觉得难以抑制的心悸，害怕无颜忽然从对面冲出，跌倒在车轮下。人群里只要看到柠檬黄的衣裳，他便认定那是无颜，说什么都要跑上前面对面地看一眼才死心。走在街上，总是忍不住回头再回头，张望再张望，觉得无颜随时会出现。有时睡在梦里，也会觉得无颜好似来到了他的身边，对他轻轻叹息。
他差不多已经认定无颜是死了，因此才可以入梦。他甚至偷偷在夜里给无颜烧过纸。灰蝴蝶在火光中飞起，他看着它们，只觉得心也像那纸蝶般飞起，化烟化灰。
此恨何时已？他不由长长叹息，轻轻地念起一阕词：
此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。清泪尽，纸灰起。
他反复吟咏，满心哀伤。然后猛地意识到这是纳兰性德哀悼亡妻的《金缕曲》。难道在内心深处，他竟将无颜看作了他的爱人？“钗钿约，竟抛弃。”他和无颜，并没有钗钿之约、夫妻之份，他们有的，只是那绝望的星期五的等待，那永远是一个人的约会。“待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。”无颜，无颜，既然不能缘订今生，可有心来世结盟？
那天夜里他梦见了无颜，眉目依稀，衣袂飘摇，但那的确是无颜，她在轻轻地呼唤他：“令正，令正。”一声又一声。令正睡了又醒，醒了又睡，耳边一直听到细细叹息声，凄恻缠绵得难以言喻。
次日醒来，便有些头昏脚软。走出门，是个晴天，明晃晃的大太阳照下来，在这样的清晨，令人有种强烈的不真实感。邻家的阳台上本来栖歇着几只灰白鸽子，见他来，都扑楞楞飞起，逗起一天鸽哨。那空灵的哨声响过楼宇，引得令正仰首遥望。他想：如果无颜在天有灵，也许她真的会化作一朵少女云，那么，就会听到鸽子的哨音了吧？如果是那样，此时，他们便一起在听鸽子飞翔，总算也是有一些交流的了。
他看着天上的云，不知哪一朵承载着无颜多情的灵魂。如果这一刻有云变作雨，他一定不会躲，不会避雨，而会心甘情愿地站在雨地里，与无颜酣畅淋漓地相爱。
这样一路胡思乱想着步行去地铁站，上班时间并不固定，他不必很赶时间，因此便显得有些无聊，又有些呆头呆脑，不免和人群碰碰撞撞。街道拥挤而冷清，巷陌横陈，杂乱得令人绝望。这是没有了无颜，也没有了瑞秋，上海于他还有什么意义呢？这个已经生活了七年的城市突然变得陌生了，而且变得格外的大，大而空旷。这里本来就不是他的地方，既不是他的根，也不是他的脉，他仿佛又回到了七年前，第一次来到上海时的举目无亲。
然而那时候他是一个崭新的大学生，充满着憧憬和兴奋的。现在则不同，他在上海有了一份稳定的工作，还有了一间小小的公寓，他却变成了不折不扣的异乡人，一片随风飘落的叶子，未能归根，却误坠他乡。
正是玉兰花开的季节，空气里有依稀的花香，但是被潮热的太阳和熙熙攘攘的人群给冲得淡了，而且有些异味。他有些想念家乡的玉兰花树，还有流过门前的小河以及河里的蛙鸣，也许应该回乡一次，去那里找回他失落的魂。
转了个弯，地铁站口出现在面前，有两个人在那里吵架，是一男一女，又哭又骂，有几句对白绕个弯儿飘进令正的耳朵里，那男的似乎有些理亏心虚，可是口气是硬的，他说：“你无权干涉我的交往，我和谁在一起你管不着。”女的便哭，好像还扑上去厮打了几下，还口说：“你没良心，你要是对不起我，我就死给你看。”男的便说：“要死死远点儿，你吓唬谁？”女的说：“我偏要死在你面前，死了做鬼都跟着你，让你不得安宁。”说的是闽西话，很明显是异乡来上海淘生活的一对小夫妻，分明同病相怜，却偏不肯相濡以沫。
许多人围上去观看，男的忽然放弃本乡语言，说了一句上海话：“你不要搅七拈三的拎不清啦。”惹得围观的人哄笑起来，这男人分明是表明自己其实在上海已经待得很久，并不是新来的异乡人。
这使令正想起了瑞秋，瑞秋也是这般的喜欢在说话里夹缠俚语，卖弄老上海资格。他没有理会那对痴男怨女，只径自地走过去，顺着惯性拾阶而下，脑海里犹自盘旋着《金缕曲》的词句：“是梦久应醒矣。料也觉人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清，一片埋愁地……重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，与谁相倚。”这首《金缕曲》道尽了他的衷肠，简直就好像为他和无颜写的一样。
忽然，耳边听得细细的一声叹息，竟仿佛无颜的声音。“无颜。”令正脱口而出，四顾茫然，人影绰绰，却哪有无颜的清姿秀丽？无颜，无颜，斯日斯时，你在哪里呢？人为什么总是要在失去之后才知道难得？上帝又为什么不能宽容，给悔过的人再一次机会？
“有人跳轨啦！”一声尖叫响彻站台，地铁发出疯狂的嘶鸣，人群如潮向着出事地点涌去。“还怕两人都命薄。”那跳下地铁轨道只求一死的薄命女，是谁？他浑身绷紧，心头发冷，努力地推开挡在身前的人们，挣扎着，跌撞地，短短几步路，仿佛千山万水阻隔，他好像永远也挤不到人前去。就在这时，身后有人叫他：“令正！裴令正！”
他回过头去，看到一个柠檬黄的身影在人群之外向他挥手——是无颜，对他呼唤的，竟是俏生生的无颜，许久以来生死未卜的钟无颜！