七
伯家大闺女肚子隆得山似的，见酸脆水果嘴就馋，偏初春时候，啥儿水果都缺，镇上有卖过冬水果，如苹果啥儿的，一斤一块八，吃苹果和吃命差不多。也是活该她没口福，如再晚几个月，至少山梁上还有几颗酸枣、野杏，可这阵，虽是满山碧青，却不见一样果实。
这会儿，婶到老屋看房子，坐到侄女的身边说，你的肚子这么大，不吃酸脆水果哪能行。怀孕不吃水东西，生时就干疼。且那娃儿出世也是干干巴巴不长个。侄女说想吃水果买不到，我一见水果嘴里就流水，连生萝卜一气都能吃两根。婶便叹了一口气，我明天进城给大娃的对象买衣裳，看有啥儿东西给你捎一些。
来日晌儿里，婶进了老屋院，手提一个大布兜，兜里凸凸鼓鼓很见重，一进大门把兜往院地上一丢说，嫂子，我这趟进城算专程给大侄女进了一次货，布没买一尺，便宜的菠芨一下买了四十斤。
娘从屋里走出来：“啥儿菠芨？”
婶擦了一把汗：“城里的鲜货。我也是先前听说没见过。你尝尝。”
听说婶从城里回来了，大闺女忙从老屋颠出来，见婶脸上就赶紧挂上谢。婶也乐意让人谢，说了很多又热情、又抱怨的话，然后解开兜，捧出两把菠芨来。原来菠芨大伙儿都知道，有耳闻没种过也没口尝过，闹半辈子菠芨原是地上生的水果，核桃一般大，红皮，模样像大蒜头，水里一洗，削去薄皮，内里的白仁又脆、又甜，还有一种清香味。一个菠芨吃进肚，浑身筋脉都舒展。娘去洗了一碗，婶、娘尝了几个鲜，其余大闺女全吃了。吃完自个儿去洗了二十来个又都落了肚，直吃得嘴角起粉末。娘说不敢吃得那么多，婶说才四毛钱一斤，都是女人家，一辈子能怀几回孕？不要苦了嘴，眼下钱又粪似的不值钱。
倒也是，娘对大闺女笑了笑，说想吃你就吃吧。婶说吃完了我去城里再给买上十几斤。大闺女不好意思地将兜口扎起来，忙进屋取出十六块钱递给婶。
婶接过钱就扔在了娘的怀里：“嫂子，这是啥儿意思？”
娘捡钱僵在尴尬里：“不能让你花钱呀……”
婶把眼睛瞪起来：“我做婶的为侄女花几块小钱不应该？”
娘就无话了，憋了半晌忽然想起一件事，说他婶，我家鸡蛋吃不完，要么走时你拿些鸡蛋回家让他叔补身子？听了这话，婶的脸上就放出一层光，说，你要觉得过意不去了嫂，大侄女生完娃儿给我家腾让老屋时，把老屋窗下的生蛋鸡窝给我原封留下来就成。婶说我就看上了那鸡窝。
娘脸上的喜兴立马没有了：“那鸡窝不过是几个土坯架个坑坑儿。”
“不在好坏，在它聚财。”
“你只要挨着老屋墙垒就是了……”
“嫂又不是不知道，挨着老屋的东西一动就没灵性了。”
“你要真想要那鸡窝我就留下来。”
“我就看上了那鸡窝。”
把鸡窝原样给婶留下来，这是娘极不情愿的事，然婶说出口，又给大闺女捎回这么一袋菠芨来，娘就不能不答应。答应了留鸡窝，吃婶一袋菠芨娘也就觉得极应该。婶一走，娘就把菠芨提到老屋里，对大闺女说你吃吧，要咱家一个鸡窝能顶她十袋菠芨哩。于是，都觉得无愧于婶啥儿，吃起菠芨不怜惜，渴了吃，饥了吃，不渴不饥仍是吃，十天不到，一袋菠芨也就吃完了。吃完了娘把菠芨袋儿送给婶，很正经地说，她婶呀，烦你再去城时给大闺女再买回一袋儿，她越吃越想吃，钱你回来我就还给你。
婶又给大侄女儿送一袋菠芨来，娘和大闺女绝口不提钱的事，婶也从不说起一个钱字来。
时间过去一个月，大闺女吃了三袋菠芨果，一夜睡觉时，她觉得肚子隐隐疼，且肚里的孩娃胡乱动，仿佛立马就要生。算算时间，才怀孕六个月，离作娘还有三个多月哩，便觉得这是怀孕女人常有的事，并不放心上，断不了要同往日一样做些家常事。到了这日后晌，山梁上卷了云彩，不一会就淅淅沥沥落了雨，一柱一柱斜着射下来。眨眼时候，老屋院里就积起一潭水，白水泡船样满院漂。老屋窗台下的生蛋窝里有只母鸡咕咕叫，娘想去收鸡蛋，看雨柱不断，就对老屋的大闺女唤，说你离鸡窝近，去把鸡蛋收回去。
大闺女把头从老屋勾出来看看天，说雨住了再收吧娘。娘把头勾出屋门看着天，对着老屋唤：
“这是连阴雨。”
“那就等明儿再收也不迟。”
“不怕鸡蛋在窝里过夜被啥儿吃了去？”
“前几天我还在院里看见几根黄鼠狼的毛。”
大闺女就沿墙根去窗台下边收蛋了。她一手举个伞，一手扶着墙，双脚挑着水浅的地方走，到鸡窝边上时，一脚踩在一个瓦片上，身子一歪，便坐到雨水里。
当即，雨水里有了一片红。大闺女一惊，回头朝着厢屋叫，娘——快呀，我流了一地血。娘从厢屋跑出来，趟着雨水把大闺女搀扶起，那血就有筷子一股顺着大闺女的两腿往下流，立马院子里的积水都成了粉红色，又清新、又鲜艳，还有一股腥味儿。
“疼不疼？”
“不觉疼。”
“先把两腿并起来。”
大闺女两手按在墙壁上，两腿死死拢到一块儿，腿上的血股流小了，只还有热水样一点朝外渗。娘看闺女腿上的血断了流，过去把蛋窝的鸡蛋收到手，又回来扶着她慢慢进了老屋里，让她躺在爷睡过的床铺上。
娘捏着鸡蛋站到床边上，那鸡蛋还有温热暖着娘的手。
“咋样？”
“身上没力气。”
“还流血？”
“像是流干了。”
“疼？”
“不太疼。”
“我给你削几个菠芨吃？”
大闺女摇摇头。
天渐渐黑下，雨还不断线地落。村子里除了雨水声，别的响音一点也没有。村街上白茫茫一片，却又望不出多远。因为雨，天又凉起来，大闺女在床上盖着被子睡。大女婿到洛阳做小本买卖没回来，那一夜娘就陪着闺女睡。时入下半夜，她忽然觉得肚子跳着疼，后又觉得坠着疼，疼得恨不得用刀把肚子豁开来。娘是生过几个娃儿也帮人接过生的人，她不断帮闺女在床上翻身子，一会让她坐起来，一会帮她半靠着，无论咋样都止不了她的疼，尖叫声刀子样一阵一阵从老屋砍出来，在雨夜里冲撞着。
伯在厢屋睡不着，又不好走进老屋去，就站在院里雨水中。雨中的老屋显得格外低，仿佛被雨水压卧了。房檐下的家燕不断发出叽叽叽的叫，和着大闺女的叫唤刺进伯的耳朵里。借着蒙蒙的雨水光，他去站到老屋门口上，呆呆木木老半天，心里总悬着一档子事，琢磨有灾要降到他头上，降到老屋里。正疑时，他听见老屋的窗台上有动静，以为是有没回窝的鸡，踏着雨水到那儿，取出火柴在屋檐下划燃开，亮光刚一闪，一样东西就从窗台上飞进了雨水里。
是只黑乌鸦！
乌鸦咋会落到窗台上？
是下雨没有赶回山梁的窝儿里？
灾呀祸呀真的要落到我头上？
千不该万不该，最不该轻易把老屋让出手。
兄弟呀，你不会好死的！
有了老屋我还怕啥儿呀哥。
总有一天我还要把老屋夺回来。
那就看你的能耐了哥。
我就住死在老屋不搬走！
没听见大闺女在屋里叫灾吗？
伯转过身子仔细听，忽然老屋里没有声音了。一星声息也没了，静得仿佛老屋里没了人。飞进雨里的乌鸦似乎飞不动，雨水把它从半空慢慢朝下砸，它又死命要朝高处飞，扑腾的声音如湿了翅膀的母鸡想要飞到树上去。这当儿，娘从老屋走出来，一手端个油灯，一手护着灯头光，站到老屋门口屋檐下。
“她爹？”
“咋样？”
“灾——灾——早产啦。三胎，都是男孩娃，一出世就都断了气。你进屋看看吧？”
伯怔在雨中不动弹。
半空的乌鸦终于再也飞不动，它想往老屋房上落，可没到瓦房边，就实实在在掉下来，像一块浸满水的木头摔在伯身边，溅起的雨水落到伯的裤腿上。伯想捡起乌鸦朝地上摔一下，可捏住乌鸦时，他冷丁想到了啥儿，就提着乌鸦朝门外走出去。