地铁站外，王欣淳目送远雪混入人流。她刚刚盖住耳垂的短直发，她的旧皮靴，她的旧风衣包裹的细长身躯，她孑然独行的姿态，把芸芸众生都模糊成背景。王欣淳想起陈珊妮的歌：我从来不是幽默的女生，不喜欢突然的一场雨……
这时手机响起，是徐立栋。他的声音在周围的噪音里显得单薄、空洞，还有些虚弱：“徐立磊的媳妇生了，男孩。我爸叫人从老家把我奶奶也接来了，晚上叫你一起吃饭。”
王欣淳有气无力地哼一声，那边就挂了。
远雪已经看不见。远雪要去北京。远雪要当编剧。而自己这里，婚姻名存而实从未存，“老公”的弟媳妇生儿子了。与远雪相比，这生活未免太泥土太庸俗。王欣淳几乎嫉妒了。
远雪在下地下通道前回头，看见王欣淳正接电话。
初冬冷风和闪烁霓虹里，王欣淳披着件雪白的大衣，锦衣玉食地立着，不知世事的样子，好像在拍爱情单曲MV。拍完了，就可以回到一个稳固、干净、温暖的地方。远雪心里有些麻木的刺痛，转身走进通道。
吃吃喝喝可以让生活显得不那么严重；可生活实际上总是很严重。“未来作家”王欣淳越走近她与徐立栋的家，越感到垂头丧气。怎么办，怎么办，将来到底要怎么办。
王欣淳掏出钥匙开门，感到有人从里面把门打开。进到玄关，徐立栋垂手站在面前。王欣淳把灯按亮。
这是北方将供暖而未供暖的最后几天，精装修而毫无特色的房子空气凝冻不流，感觉比室外更冷。房中罗列着新电视柜，新电视机，新冰箱，新空调，新沙发，新茶几，新餐桌，新餐椅，很满，但又很空——没有人气。电视柜上贴的“喜”字还在，发出冷亮的红光。
“直接过去吃饭吧？”徐立栋闷闷说。他是个个子高高的青年，身材比长相好看。
“哦。我去上个厕所。”王欣淳进次卧洗手间，反手锁上门。坐在马桶上，她长长出口气。
等她出来，徐立栋已经穿上大衣，垂头立在玄关等。那大衣也是为新婚添置的，款式经典，深蓝色的羊绒发出幽光。因他长得太老实相，穿得讲究反而更显呆板。
王欣淳感到有些渴，就倒杯水喝。水又太烫，她尖嘴慢慢吹着，握杯子暖手。
徐立栋就默然坐到换鞋凳上，解开大衣扣子继续等。
这种时候王欣淳就会觉得自己在欺负人。徐立栋是那种从小老实的男孩子，幼儿园没有揪过邻座小女孩辫子，小学没有推搡过队伍前面的女生，初高中没有闹早恋。
像许多家里的老大，他被机灵可爱的老二衬托得越长越呆。“这孩子老实”，亲戚都说。这话徐立栋最不爱听。
他考研究生、考国税，多少有些为跟父母宣告：我能行，我更优秀。娶王欣淳也起到同样作用：我能行，我更优秀。
弟弟徐立磊成绩不好，草草上了个三本。工作早、结婚早，弟媳钱小羽家是康大路摆摊子的。
对王欣淳的春光明媚，徐立栋十分满意，就暂且让一让她。
王欣淳能咬着牙和他结婚，一方面是承受不住王局长元主任的压力，另一方面就是因为徐立栋让着她。但结婚后，她发现徐立栋不但不那么让人，还很拧很倔。
新婚之夜，徐立栋喝醉了，呼噜震天响，王欣淳叫他去次卧睡，他竟然发脾气。王欣淳自己气鼓鼓去了次卧。
第二天又为谁去买早饭，吵了一架。过后徐立栋服软，两人决定要好好沟通。王欣淳就说和他不熟，要求“有恋爱的感觉”后，再一起睡。
徐立栋答应了。一是因为他觉得男人应该有这个自信和度量，二是因为，他和王欣淳也不熟。
结果王欣淳就一直在次卧睡下去。
期间也不是没有气氛粉红的机会，但都奇妙地化为乌有。
比如有一次，两人出去吃了烛光西餐。回到家王欣淳吃吃艾艾说：“那就今晚吧。”毕竟都结婚了。
徐立栋就痴笑着伸手一捏她的胸。
王欣淳吓一跳后退抱住自己：“你干嘛？”
徐立栋不解，王欣淳指责：“难道不应该先拥抱、接吻、深情对视什么的吗？”
徐立栋脸上挂不住，辩解：“都结婚了……”然后不情不愿地上前搂住她。
王欣淳感到有两片又紧又厚的蚌肉僵硬地乱吸她的嘴巴。幸亏这不是老子的初吻，王欣淳一把推开他，抹头回了次卧。
又有一次，两人在马尔代夫。碧海蓝天，王欣淳玩得很好，就是和徐立栋话不投机半句多。
但那天气氛实在好，王欣淳喝了点香槟，满屋子玫瑰花和大海的味道，就柔声说：“我后悔啦，今天午餐时不该给你发脾气。”
徐立栋笑着说：“过去的事有什么好后悔的，后悔也没用。比如你经常说后悔跟我结婚，但婚已经结了，还能怎么样。”
王欣淳愣了一刻，默然转身裹个毯子睡了。
好气氛时是如此，普通日常当然爆吵连连。徐立栋爱整洁，所有东西都有个固定的地方，地上不能有灰尘；王欣淳爱随意，所有的东西都随手乱扔，油瓶倒了都和她没关系。
徐立栋本来心里就憋着气，看见王欣淳这不对那不对，刚好说她；王欣淳则最恨人说她，因为她就是被人说大的，外人再一说就冒火。
两人渐渐不说话，说话就说离婚。徐立栋刚工作，有心当青年才俊，无奈性格老实又不能说会道，总是落人一步。他的专业知识在公务员岗位上几乎无用，而勤谨、细致、踏实等好品质，又需要天长日久才能被发现。
总之他这类人只能当干活的，不能当领导的心头爱。偏偏徐立栋非要力争上游，非要当心头爱。于是他常常在领导、同事脸上看到敷衍的、微妙的微笑。
生活和工作双重夹击，有天早晨起来，徐立栋一摸头顶，竟然脱了一把头发。他不禁悲从中来，也怒从中来，起身就去质问王欣淳。
王欣淳正在马桶上，慌忙提起小熊睡裤，先质问徐立栋：为什么不用主卧的卫生间？
徐立栋反质问她，哪有你这样的妻子？
其实闹成这样，徐立栋也不再觉得王欣淳可爱。成天蓬头垢面在家刷韩剧，一言不合就掉脸（王欣淳那个长相，一笑还算甜美，掉脸简直丑而且蠢），哪里还可爱？他已经不是很想和她那个，但现在已经不是“事”的问题，而是“理”的问题。理就是他徐立栋哪里不如人，妻子要拒绝同房？
王欣淳不能被人说的体质立刻爆发，马上回敬：“你怎么不想哪有你这样的丈夫？跟你说句话，都不是累死就是气死！”
“你跟我说话累死、气死，难道我跟你说话不累死、气死？”徐立栋不服。
“呵呵，恐怕不止我跟你说话累死气死，所有人和你说话都累死气死。”婚前王欣淳唯一还算喜欢徐立栋的一点，就是他话少。话少就有种酷的感觉，让人对理工科男生产生一种模糊的崇拜，好像他的头脑很清楚，他的世界很简洁，他人很MAN。谁知徐立栋话少，是因为他张嘴就能气死人。
王欣淳不禁又补上一句：“难道你的领导同事没说过吗？你说话真的让人好无语。”
徐立栋被戳到痛处，脑门筋猛跳，半晌道：“你再说一遍？”
这时候岂能认输，王欣淳一昂头：“我说了怎么了？”
徐立栋感到自己的右手忽然活了，脱离左脑控制自己猛地抬起。
王欣淳尖叫一声后退，先踩翻一只盆（她自己昨晚洗完袜子乱丢在那的），失去平衡，然后右手撑进浴缸哧溜一滑，脸颊就结结实实磕在浴缸边沿，承受了全身的重量。
那天王欣淳回娘家，徐立栋便在街上走了一夜。离婚吧，一个小小的声音说，离婚吧。天亮回家，他以为岳父岳母一定坐等自己兴师问罪，那就长痛不如短痛算了。谁知屋里一片安静。王欣淳一副霜打了的样子，也不说话。
那天后徐立栋又变回婚前那个让人的徐立栋。面对王局长元主任若无其事的笑脸相迎，他只觉得心虚，还得再让王欣淳一点。这更让他感到绝望，无比黑暗的绝望。于是他的气质在呆之外，还加上丧。