对于突然现身的周向明，娄语自是被吓了一大跳。
他仿佛对捉弄了她的这一反应感到很有趣，慢悠悠地晃过来。
“还看我呢？你那两只打印机又打起来了。”
“不是打印机，是范范和小果。”她又耐心纠正了一遍，“倒是你，你怎么突然出现在这里？！”
以往，她对于周向明会在今天露面并不意外，往常他在剧组时，他也会在这一天来探班。第一年的时候她还有被吓到，周向明倒是很波澜不惊地说，你在工作，我不也在工作？有什么大惊小怪。
在他看来，慰问辛勤工作到除夕的艺人也是必要的工作。
怪不得能成为王牌经纪人，笼络人心的手段的确有一套。毕竟他出现的那一刻，娄语是真的感到了惊喜。
她起初以为他只是做做样子吧，结果第二年，第三年……他每年都会如期而至。从某种意义上来说，他是比她还不折不扣的工作狂。
娄语有次实在忍不住问他不用陪家里人吗？语气小心翼翼，生怕踩雷。
周向明的一切在圈里都成谜，私生活更是保密。娄语虽然和他共事，但也鲜少触碰他这一方面。
但她还是出于好奇问了，他倒是很大方地回答二老在英国定居，不兴过除夕，酷爱过圣诞。他那几天会去英国陪他们。
娄语听后不免无语，枉她脑补了一堆伤心往事……原来真相就是除夕这一天对他而言过于普通。
但这次他会露面，还奇迹地从天而降，还是有点惊到她了。
周向明依旧波澜不惊道：“今年发现没有需要慰问的人了，突然没事做。”
“……那怪我咯？”
“和自己玩了个打赌游戏，猜你在不在这里。”他略带傲慢地表示，“赢得没什么成就感。”
娄语听了不爽，呛回去：“陪老板过节我可是要加班费的。”
“那我们就地解散？”
“抠门。”
两人面面相觑，娄语先绷不住笑起来，掏出手机道：“我搜搜餐厅，估计今晚很难找到好馆子了。你就将就一下吧。”
“……你原本打算怎么过？餐厅都没定？”
“客房服务。”
周向明一副果然的嫌弃神色，压住她滑动的手指：“别找了，我定过了。”
不愧是运筹帷幄的周生。
她顺着坡爬：“那你请客！”
周向明定到的餐厅是山城数一数二的，包厢视野极好，可以俯瞰江流和大桥，除夕的车流稀少，看上去十分洁净。
两人边吃边漫无边际地聊着，大多都是工作上的事情，她很关心地问那个网剧的剧本他有没有看，觉得怎么样，他说正在看，觉得还可以，考虑拿去过会。这话听得娄语心花怒放，说如果能定下来她就去见见写这个本子的人。聊到差不多，娄语觉得必须得换换话题，不然也太对不起眼前的美景。
“好了，除夕就不聊工作了，从现在开始谁再聊工作谁请客。”
“不是都说了我请客？”
“那不是开玩笑的嘛，哪能真的让您老人家请。”
他拢起眉：“我很老吗？”
“不老不老，男人四十一枝花。”她给他斟酒，正色道，“谢谢你今天过来，我知道你是担心我一个人过会不会不习惯吧。其实不会，往后你也不用特地除夕过来探班什么的……”
他打断道：“怎么了？有人陪你过还不好？”
“不是不好，只是你也不能一直陪着我过啊。我不想习惯一件事又去戒掉这种习惯。”
那样太痛苦了。
“你想得还挺长远。”
娄语打趣道：“长远吗？这两年我总觉得不知道哪天你就会给我递一张喜帖。”毕竟都四十了，当然这话她不敢再踩，“除夕嘛，当然是要一家人团团圆圆一起过的了，总不能再来下巡我这个小员工。”
“你不是小员工。”
周向明纠正她的话，语气就像是她在纠正大熊猫的名字一样。
“娄语，你是我迄今最看好的‘将军’。”
十二点了，窗外烟花爆响。他在轰隆隆的声音里非常笃定地说，你还可以去往更高的地方。我很期待这一天的到来。
次日周向明有别的安排，给她留了条微信就离开了山城。
她原本预计再在山城呆一天，之后直接飞怀南进组。但是紧接着中介给她发的消息打乱了计划。
事关那套老房子，没了价格的限制，房子相当抢手。娄语隔天清早就收到了中介的消息。说之前因为钥匙还在娄语那儿的缘故只挂了平面的结构图，连房子内景都没拍，连平台都没上，发朋友圈没两个小时居然就有人微信找他了。
“对方就等房主回来签约，您看您方便吗？我还没和对方说房主是您，您不方便我们可以走委托手续。”
娄语思索片刻，回道：“那样有点麻烦，拖太久了，我直飞回来和对方签了吧。”
“得咧姐。”
她紧急买了当天中午飞京崎的航班，签约的时间临时定在了晚上，约在老房子里见。
老实说娄语有点害怕靠近那里。
一起在那里住了那么久，尤其第一年开春后搬到一起，两人都接不到正儿八经的拍摄工作，大把的时间只能消耗在屋里。
他们在不大的客厅里研究戏剧，练习对白，缩在床上用他那台影碟机看老的录像带，看着看着关注点就跑偏了，不知道是谁在被子下起的头，音乐和人声还放着，盖过他们的轻喘。
就这样，一部电影总是得断续分好几次才能看完。
飞往京崎的航班上，这种逐渐靠近的恐惧比在发布会上要和闻雪时碰面还强烈。
娄语强硬地逼迫自己不要再想，点开手机粗暴地在各个app上点来点去，就像打地鼠，点开又退出，一直静不下来。
航班上的无线信号断断续续，微博的热搜又是一些无聊透顶的东西，某个小爱豆换发型了，某某剧开播了……粗粗扫了一眼，娄语在其中发现了《夜航船》的词条。
她一愣，没反应过来为什么综艺都结束了还会上热搜。
点进词条一看，才发现是最后一天上午录的单人采访，作为节目的彩蛋在刚才播出了。
自己的那部分采访在播出前就审核过，但为了确保节目组没有添油加醋，再看一遍是必须的。这部分通常由团队检查，但现在她自己再检查一遍也无妨。
有了正大光明观看的理由，她点进视频——刚开头的采访者就是闻雪时。
娄语拉进度条的手指在听到问题后顿住。
郭笑问：“闻sir平时很少参加综艺，这次是什么打动你让你选择参加《夜航船》呢？”
闻雪时答：“策划很有趣。”
“还有没有别的吸引到闻sir的点呢？”
“一起登船的伙伴也很有趣，很想认识一下。”
“哦！”郭笑来了精神，“之前哪位你不认识吗？展开说说嘛。”
闻雪时意外地说了一个男嘉宾的名字：姚子戚。
“在这之前一直没能和他合作，这次复出有这样的机会我觉得很难得。几年前那部《断桥》我有看，非常喜欢。”
《断桥》，就是她和姚子戚主演的民国剧。
“我觉得他应该是个很有魅力的人，经过这次的综艺，我发现他也的确是个非常温柔体贴的前辈，我感受到很多自己可以向他学习的地方。”
郭笑拱火道：“周永安和邓婧好像也没能和闻sir你合作嘛，你不好奇一下那两位吗？他们会伤心啊。”
闻雪时从善如流地笑：“他们更愿意好奇自己的人是对方吧，我不重要。”
“说起来剩下两位都和你有过合作啊，这两位你在之前的合作印象里相对深的是哪位？”
“这不用多问吧？”
他失笑地摇头，没有说出明确的名字，但郭笑了然地点点头，替他接话道：“果然还是黄茵花呀！不光是你，大家也对你们的搭档印象深刻呢！这次综艺也是你们久违地再合作，有没有可以和我们分享的？”
娄语没再听下去，直接把进度条拉到了自己的部分。
航班准时落地京崎，娄语拎着箱子回了住处简单收拾了下，全副武装地戴好口罩帽子，拿上钥匙出了门。
车子七弯八拐驶进老片区，最后开不进去。娄语从车上下来，步行往里慢慢地走。
顺着记忆里的路线，居然没有出错地走到了那栋老楼下。
路灯黯淡，绿植在冬日里掉得光秃，没有一只野猫。单元楼大门贴着过年的倒福，贴得很潦草，在风里撂着半边，发出嘶嘶索索的声响。
娄语站定，擡头仰望顶楼深黑的窗户，脸上看不出任何情绪。
她就这么一直站着，站了很久很久。
中介和买房者一起过来时，娄语已经离开了。
她把钥匙留在了门口的信箱里，始终没有踏入那间屋子。
中介看着娄语发过来的微信，脸上露出尴尬的神色。
『我突然有点急事，钥匙你先留着带对方看房吧。不这么着急签，让人看完了再好好想想，我也好好想想。』
买房者是一个中年男人，左右环顾道：“房主人呢，在里面吗？”
中介挠头：“那个，房主今天来不了了。但没事，这房子还是可以看。咱么先进去看看，正好您之前也没看过房，看了再签更稳妥呗！”
男人摇头：“不用看，我都说了我要直接买。”
“那咱们就不看了……？”
中介观察到男人打量楼道的目光，似乎算不上满意，内心忍不住觉得奇怪，明明瞧不上，怎么这么笃定要买？就算是投资房产，那也得瞧上一眼吧。
男人顿了下，说着你等等，走开两步开始打电话。
“这房子今天买不了，被鸽了。”
“对，我已经在这里了，房主没来。”
“……行吧。”
男人挂断电话，改口道：“进去看看吧。”
中介连忙打开门，屋内黑沉沉的，但一按墙上的开关，电灯闪闪烁烁地亮了起来。
居然还通着电。
连中介都感到诧异，毕竟屋内一看就是废宅，墙角都布着厚厚的灰尘，室内弥漫着浑浊的味道。
完全被人遗忘的不毛之地，却依然笼罩在昏黄的光晕里，明明是毫无人气味的屋子，却居然还会有种温馨的矛盾感。
中介突然明白过来，这种搁置很久的屋子一般都是不会有电的，仿佛还在被精心照料一样，好像忘了，又好像没忘，矛盾感就在这里。
肯定是娄语为了签约临时充上的电费。明星就是好啊，浪费钱都不眨眼。
门边的男人掏出手机，似乎跟谁开了视频，一边说：“房子里什么都没有，没什么好看的了吧？”
手机那头传来指示：“去房间看下。”
嘶，这声音怎么是个男的，一对gay啊。
怪不得刚才一直扭扭捏捏遮遮掩掩的。
中介本着八卦的心，但又不敢表现出异样，怕惹恼买家。
男人听话地走向唯一的房间，中介也赶紧跟过去，趁着走位好奇地瞥了眼屏幕。
这一眼，结实地惊掉他下巴。
他用他2.0的视力的保证，屏幕上的男人————闻闻闻闻、闻雪时？！
那一刻，他没忍住自己，发出了抽水马桶般的抽气声。
男人迅速回头看了他一眼，中介急中生智，发挥高潮演技打了把喷嚏，揉揉鼻子干笑：“这空气不太好，我去开窗通个风哈……”
他闪回客厅，想起来自己是有这位大明星的微信号的。依稀记得是九年前，有次娄语没空看租房，推了他的微信过来，说这人去帮忙看。
他因此加上了闻雪时，后来租房的合同两人一起过来签的，他也就明白他们什么关系了。直到租房合同不再续，他也了然这段关系到此为止。
但他从未和任何人提起过。
哪些话该说，哪些该当秘密缝进肚子里，他心里门儿清。做人最重要的是信用，不然他也做不到今天的成绩。
他突然琢磨过来，为什么朋友圈发了两个小时就被拿下——因为闻雪时看见了。是他让人来加他的。
这更诧异了……他还以为这哥应该早八百年就把他删了呢。
事实上，中介差不多都猜对了。
闻雪时的确是在朋友圈内刷到这条售房信息，但他赶不过来，干脆托经纪人丁文山去联络，想让丁文山先代替买下。
丁文山是七年前开始带的闻雪时，亲眼见着他和娄语如何走向分崩离析的。因此他内心并不情愿闻雪时买下这套房子，在他看来，这是一个不妙的信号。
不，应该说，从他上综艺开始，这个信号就已经开始狂响了。
可眼下谁叫闻雪时是他手上最王牌的艺人呢，他只能顺着，继续举着手机让闻雪时看了一圈卧室。
卧室里照旧什么都没有，能带走的都带走了，除了已经牢牢贴在墙上带不走的。
丁文山靠近墙面，看见上面粘着一张已经泛黄的白色纸张，但它面积有些小，露出下一层某个似乎想挡住的东西。
屏幕对面的闻雪时微微眯眼，顷刻就认出了被挡住的是什么。
“把白纸撕下来看看。”
他有条不紊地继续指挥着，语气中却有无法再维持平静的忍耐。
“没关系么？”
“这房子我都要买了。”
丁文山耸耸肩，伸手扯下了纸张。
——下面盖着一张海报。
旧日台球厅，低饱和的霓虹下，男人正在教女人打台球。他扣着她的腰和手教她瞄准桌中央一朵糜烂的鲜红夹竹桃。两人的背影隔着玻璃水雾，水汽凝成四个字：《昨日之诗》。
被挡住的，就是那张闻雪时和娄语作为替身貍猫换太子的概念海报。
这是两人当年贴上去的，如果中间房子换过主人，那么一定不会留到现在，更不会以这样的方式保留着，似乎不舍得扔，可也不愿意再看见。
闻雪时看着海报沉默，推测出一个事实——今晚未露面的房主，就是娄语。
他以为她一定早就搬出去了，这房子与他们都再无关系。然后它在这几年里或许几经转手，才巧合地再度出现在他面前。
可这世界上哪有如此巧的巧合，当看见是那个中介发的时候，他应该察觉到的。
但他没有，在没看到海报之前，他都不觉得她会是买下这套老房的人。
“这是什么？”
闻雪时还陷入在思绪中，丁文山突然出声，发现那张扯下来的白纸背面居然是有字的。
“……这怎么还是一张手术记录单？”
他瞠目结舌，把单子凑近摄像头，好让闻雪时看清。
那是一张记录了切胃手术的单子，患者的名字被撕掉了，但时间清晰地记录下是五年前的秋天，九月的最后一周。
切胃。这个关键词也完全和娄语对上。他几乎确认这就是她的手术单。
他在游轮上已经知道这件事，然而他不知道，原来手术就发生在他们分手一个月之后的那一周。
那一周，沸沸扬扬的传闻中，她翘了所有工作一直在医院陪姚子戚。
像是两个安然存在的平行时空，可现世只有一条时间线，娄语的胃也不可能再在之后被切第二次，答案已经昭然若揭。
她打造了一个分手后潇洒的幻象世界。那个时间线里，她陪着姚子戚，无论是出于炒作，还是出于关心。总有新桃换旧符，她大步往前走，绝不回头。
可真正的时间线里，曾属于他的，词不达意只会偷晃尾巴的小狗，偷偷买下他们共同生活过的房子，孤零零地失去了半个胃，再也不能乐呵呵地吃完一整碗关东煮了。