还敢……
本来也还好,被他这么一问，倒是把木子君问得失去了底气。的确，接机一次,今晚一次，隋庄身体力行把“不靠谱”这三个字写到了自己脑门上。
前面的车动了,宋维蒲收回目光,跟着过了红绿灯，木子君指腹压在Bendigo的定位上看着他侧脸,不知道他说出这句话的真正含义。
“也不是……正好那天吃饭聊起来了，他说要是需要,可以带我过去,就和接机一个概念，”木子君说,“顺嘴就约好了。”
宋维蒲开车,没有再转过头,但明显在听她说话,听到最后笑了笑,左手微不可见地调整了一下方向盘,车便进了另一条道路。
“还不习惯找我么？”
她一愣，看向宋维蒲侧脸。但他并没有给出后文,脸上表情也很淡,就像刚才什么都没说过,只是继续沿着向墨尔本市区的道路往回开，偶尔因为红灯停下。
车近繁华路段,路边商铺逐渐密集,大多已经关门,留下零星几家还有亮灯。走走停停之间,木子君感觉宋维蒲把车往路边转了一把，再擡头的时候，面前是一家市中心她路过但还没进去过的亚超。
“我去买点东西，”宋维蒲解开安全带，“你在车上等我还是一起？”
她“啊”了一声，手忙脚乱地解掉安全带，打开副驾驶的门跟了下去。
前台也在做清点了，看见他们两个进来，提醒了一下关门时间便继续低头整理。木子君跟在宋维蒲身后，看他熟门熟路地拿了些冷冻食品，又从货架上拿了盒挂耳咖啡。
而她从进门就东张西望，跟着他买东西的路线绕了一圈也没真正拿什么到手里，视线倒是不死心的四处寻觅。
“你找什么？”宋维蒲回头问。
他买东西基本不挑，似乎是完全按照习惯在往推车里扔，所以走的速度也快。这时候突然停下步子，木子君心思又在别处，险些一头撞上他。
“哦我……”她四顾无果，将视线从远处收回，“我想买盒月饼。”
“月饼？”
“对，晚上去陈笑问那才想起来，今天是中秋，”她说到这儿忽然反应过来，“你知道什么是中秋和月饼吧？”
宋维蒲的表情像是脑海里出现了一些碎片，而后把视线收回来投向她，点了点头：“嗯。”
“中秋节要吃月饼的，我都忘了买了，”她叹了口气，“不过这个超市好像……”
好像没有了。
这么大的亚超，不会不卖，应当只是来的时间太晚，不多的存货被身在海外的华人抢购一空。木子君又跟着宋维蒲在卖点心的货架前转了一圈，确认的确一盒不剩。
“这个……”宋维蒲和她并肩站着，审视空荡的货架，“我不太清楚，中秋一定要吃吗？”
“倒也不是一定，”木子君略有惆怅的摇头，“不过我今年第一次不在家过，还挺想吃的……算了。”
她打算离开，宋维蒲倒是没动，头往亚超左侧偏了下，和她说：“那边还有一家。”
“那家关门蛮早的。”
早知道从陈笑问那偷拿一块回家了，刚才满脑子都是唐葵和她爷爷的事，木子君整场舞会也只喝了点果汁。买月饼无果后，她默默跟在宋维蒲身后，准备等他结过账后搭顺风车回家。
收银台的清点接近尾声，木子君虚倚着身后的架子看手机，点开消息提醒的时候，听见宋维蒲那边响起了商品被扫描的滴声。他的注意力看起来并不在她这儿，木子君向下拨动了几寸屏幕，而后点响了妈妈的未读语音。
“子君诶，妈妈刚回家，今天学校忙死了，过节也不让我们休息。”
“晚上要视频吗？”
木子君叹了口气，手机拿到嘴边，压低声音回复：“太晚了，我那个屋子隔音差，视频会吵到室友，算了吧。”
“就你那个每天凌晨五点起来去上早班晚上九点就不让你们出声的护士舍友啊？”
“是她……”
收银台前传来塑料袋的声音，木子君擡眼，看见宋维蒲正把结过账的商品一样样放进去。
“那吃月饼了吗？”语音那边又问。
木子君心不在焉地看着宋维蒲装东西，目光虚着也不知落在哪里。他把最后一样商品放进去的时候，袋子正过来，发出“哗啦”一声。
木子君也按下语音键，回道：“吃了妈妈，我有点事，先不说了。”
他们两个又一次成为店铺最后的客人。拎着东西出门的时候街上几乎没什么行人，只有一辆辆的车寂寞地开过。宋维蒲把买的东西放进后座，“咣当”一声后紧跟着驾驶座的门被拉开，木子君也在副驾驶系上安全带，准备等他在前面的岔路左拐——那是她家的方向。
结果宋维蒲发动汽车后半晌没动。
木子君侧头看向他，语气带上几分诧异：“怎么了？”
宋维蒲这才转了下方向盘，车滑出街道一侧的车道，没走几步就到了处很大的环岛。木子君之前只有打车路过过这里，拐进去从第二个出口出来就是她家那条街，第三个出口出就是唐人街方向了。
宋维蒲车速不快，前面又正好堵了几辆车，他进环岛的速度也慢。木子君右手撑在车窗上往窗外看，忽然听见他问：“月饼一般能放多久？”
她缓慢回头，没有第一时间反应过来他的意思。
“刚才那家店里卖的那种月饼，”宋维蒲说，“多久就不能吃了？”
她依然摸不着头脑，不过还是回答：“一两个月吧。”
车快进环岛了。
宋维蒲刹车让环岛内的车先过，擡眼往二出口的方向看了一下，再开口的时候，木子君就懂了。
“我家有人送了一盒，还没坏，你去拿吗？”
木子君：…………
环岛里的车加速离开，宋维蒲也踩油门并了进去。一出口眨眼就到，他放缓了几秒车速，追问她：“去吗？去的话我开三出口。”
木子君：“我……”
不是？？
出口迅速逼近，她得立刻做决定。环岛里开车不能太慢，身后跟的那辆车已经在鸣笛。时间紧迫，她都来不及有什么心理活动，余光只见回自己家的二出口一闪即逝，驾驶座传来宋维蒲的声音：“啧，开过了。”
木子君：………………
哥？？
……
这座环岛是附近街区最关键的一处枢纽，开过了，再绕去木子君家的方向就得多开十几分钟，顺路去趟宋维蒲家也不过多花十几分钟。情况就是这么个情况，木子君在这一刻终于获得了深思熟虑的时间，不过这一刻的深思熟虑，怎么想也是去一趟更合适。
她现在对唐人街的路也很熟，毕竟一部分课余时间都在宋维蒲书店做员工，虽然他这个老板也不大出现。红砖小楼右边是车库，宋维蒲一会儿还要送她，就没开进去，只是把车靠到路边，而后两个人一同顺着露天的楼梯上到二楼。
老式门打开，发出古董铁器一样的声音。木子君跟着他走进没有人的一片漆黑，摸索着打开灯，而后再一次见到了他家古朴的客厅。
他把东西放到地上便去冰箱帮她找月饼，翻了一阵没找到，便去柜子里找。木子君背着手站在客厅里等他，看着从客厅到厨房的灯逐盏点亮，最后听到宋维蒲起身拿了钥匙，和她说：“可能在车库，我下楼拿一下。”
她点点头，余光看见地上的东西，问：“那我帮你把吃的放冰箱？你买的那些都容易化。”
他点点头，而后便拎着一串钥匙，沿着门外铁楼梯叮叮咣咣地下去了。人进了车库，动静微弱了不少，木子君把他刚买的食物拎到冰箱旁，一样样地摆放到位。
冰箱分三层，上面是生鲜，中间有一层单独的冷冻柜，最下面一柜温度更低，适合长期保存的食品。木子君打开最下面的那扇门，发现里面塞得满满当当，几盒冷冻水饺摆在最外面。木子君看了看生产日期，发现是去年九月的。算了算，金红玫去世大概也是在这个时间前后。
她不确定这是金红玫买的还是宋维蒲，如果是前者，那这可以说这是木子君第一次如此明确地接触到她在这个房间里的饮食起居。她在某个节点顺理成章地老去和离开，留宋维蒲一个人一点点整理她留下的痕迹。
门响了一声，宋维蒲回来了。
他手里的月饼盒比她想得要大，正方体的礼盒，看起来像是谁送过来的礼物。木子君想把冷冻水饺和新买的食物都塞进冰箱，可新买的东西塞进去，水饺就没位置了。正一筹莫展着，宋维蒲走过来，拾起地上的过期水饺看了看，像是想了一会儿什么，然后一言不发地把两盒饺子都扔进了厨房的垃圾桶。
“还有过期的么？”他扶着垃圾桶盖问她，“都扔了吧。”
她“哦”了一声，回头又往外翻了几盒其他食品，把其中过期的挑出来，抱着送到厨房的垃圾桶旁边。几盒未拆封的包装勉强塞进桶内，宋维蒲系上口，拎到门边待扔。
木子君跟在他身后，壮着胆子问：“是你外婆买的吗？”
“是，”宋维蒲低头把垃圾靠到墙面，回答她的问题，“我只用中间那层冷冻柜，谢谢你帮我翻下面。”
她不知道他为什么要谢她，她只觉得她好像是销毁了金红玫在这个屋子里最后的一点痕迹。
他处理完垃圾去洗手，示意木子君自己拿月饼。她顺着他的视线仔细观察了一番那盒刚从车库拿过来的月饼，对其硕大体积实在有些不敢恭维。
“这也太多了，”她伸手试探了一下最外层的包装，“我拿两个行吗？我本来就是想买散装的。”
“都拿走吧，”宋维蒲从厨房擡头看她，“我不吃。”
“为什么不吃啊？”
“我一个人没什么好吃的。”
“我也一个人啊。”
“……”
屋子里一时寂静，木子君看着宋维蒲反思片刻，觉得自己也没说错话——本来就都是一个人。他被一个人留在了墨尔本，而她一个人来到了墨尔本。
月饼盒设计得很好拆，外包装一拉，里面露出三排小抽屉。她用手指勾着顶端两枚的绸扣拉出，一盒莲蓉一盒豆沙。
宋维蒲深沉了半分多钟，也走过来，像她一样把下面那两盒拉了出来，可惜手气奇差，一盒五仁一盒榴莲。木子君于心不忍，把五仁塞回去，检查过最下面的一排，选了个桂花的用来替换。
宋维蒲低着眼看她摆弄：“不一样吗？”
“不一样的，你没吃过吗？”她也奇怪。
“很小的时候吃过，”他说，“长大了就不愿意吃了，觉得太甜。”
“她不生气吗？”木子君更奇怪，“过节不陪长辈吃月饼。”
宋维蒲顿了顿，语气平静地开口：“她去约舞会认识的老先生，吃米其林中餐厅的。”
木子君：……
情理之中，意料之外，人设稳定。
月饼拆分完毕，他连包装盒也一并扔到门口，而后送木子君下楼回家。两个人在室外的楼梯上一前一后地走，她挎包鼓起，摞着他给她的月饼。车半个身子停在车库外面，宋维蒲去开车门，忽然听到木子君顿住脚步。回身时，她正仰头看天。
今天白天一直是阴天，刚入夜也是多云蔽月。偏偏这时候云彩散去，露出夜色里一轮圆月。木子君仰头望了那月亮一会儿，问宋维蒲：“所以南半球和北半球虽然季节相反，但是中秋节的月亮都是圆的？”
“你地理怎么学的，”他把目光从夜空中收回来，语气带了几分好笑，“南北半球和月亮有什么关系？同一天的任何地方，月亮都是一样的。”
“地理书也没提过这个啊。”木子君跟上他步伐，语气略有不忿。
“这是常识。”
“……”
他在一轮圆月下把她送回家里，木子君不用猜都知道舍友已经睡下，丁点噪音都会引来对方怒火，只能做贼似的从厨房拿了刀叉和盘子回卧室。她坐到书桌前，把月饼从包装盒里拆出来切成两半，刚准备入口，又想起什么似的掏出手机拍了张照。
她和宋维蒲家开车的话很快，刚才蹑手蹑脚花了不少时间，他现在估计也到家了。木子君从聊天记录里找出和他的对话框，把月饼的照片发了过去，和他说：[我吃啦。]
片刻之后，对面传来了回复，没有照片，是两条文字。
River：[嗯]
River：[我也吃了]
***
月亮是一样的盈亏，气温可是一天高过一天。木子君睡得晚，第二天一早被窗外刺目日光晃醒，忙不叠换了衣服去上早9的大课。大课过半，她收到由嘉消息，叫她下课后来教室等她，中午一起吃饭。
她这节课两个小时，由嘉那边同时段的课两个半小时。木子君过去的时候他们还没结束。是节助教课，班里同学有上台做演示的课程任务，她从后门溜进去的时候，刚好轮到宋维蒲最后一个上。
由嘉之前和她提过，她只有这节课是和宋维蒲重合的，不像隋庄，照着宋维蒲选课抄出一套课表。学生们Pre时间过长，眼看就要下课，全教室只有助教出于打分目的还坐在第一排认真听，后面的基本都各干各的——尤其是隋庄，头埋在手臂上睡得安然，留坐在一边的由嘉一脸嫌弃地瞥他。
助教总之也不回头，由嘉他们的桌子又在最后一排，木子君顺利溜到她旁边的座位坐下。两个人一同观察了一会儿隋庄的睡姿，台上的设计图展示完毕，宋维蒲开始和助教解释Pre最后的收尾。
幻灯停在最后一页，是张渲染出的俯瞰图。木子君观察半晌不得其法，侧头问由嘉：“你们这是设计的什么啊？”
“陵园。”由嘉说。
木子君恍然“哦”了一声，回头又仔细观察，很意外地在宋维蒲的设计图右侧看到了自己的专业内容。
“悲伤的……”她语气疑惑，“五个阶段？”
“怎么了？”由嘉听她语气不对，“他这作业我看过，不是River自己编的？”
“不是的，这是一个心理学家提出的概念，”木子君之前也只是在一篇文献中读过，回忆得很艰难，“悲伤分为否认、愤怒、迷茫、消极和接受五个阶段，这是所有悲伤势必经历的过程。要想真正从悲伤中走出来，就不能困在其中的某个阶段。”
宋维蒲说话的声音一直不高，音量保持在能让助教听清和其他愿意擡头的人听到的程度。木子君和由嘉说话的时候并不能听清他在说什么，此刻对他的内容产生兴趣，再擡头的时候，他的声音也因为和助教的交流而提高了一些。
他在她面前英文说得有限，偶然一听，语速适中发音悦耳，比她自己班里语速奇快的澳洲同学说话好理解多了。
“陵园的五个区域对应悲伤发生后的五种情绪，随着亲友一步步走出陵园，也希望他们能走出前四种情绪，在道路终点的花园中慢慢接受逝者离去的现实，继续在现实中生活。”
Pre结束，台下传来掌声，较先前几位较为热烈，也不知道是宋维蒲的设计的确有启发性还是大家盼着下课。不过他肯定也不在乎这些，又回答了助教几个问题，便把U盘拔下来，快步回到了最后一排的座位。
看到木子君的时候，他脚步慢了片刻，而后没有回到呼呼大睡的隋庄右侧，而是选择坐在了她椅子旁边。
时间卡的很好，还有三分钟就要下课了。助教起身安排起接下来的学术任务，木子君看见宋维蒲低头卷打印出的建筑渲染稿，脑海里又浮现出了最后那页展示上的“五个阶段”。
不知道他现在到了哪个阶段。其实哪怕是到了接受的阶段，那篇文献上也清楚地指出，接受也只是代表当事人了解到结果无法被改变，继而有能力在悲伤或失落的现实中生活。
台上的助教布置了新的作业ddl，台下一片哀嚎。宋维蒲专心致志卷渲染图也没什么反应，直到木子君在他身边动了一下，他才把头擡起来。
两个人目光相对，她毫无预兆地开口：“你知道第六阶段吗？”
宋维蒲莫名看着她。
“悲伤的第六个阶段，”她尽力从记忆里搜寻那些碎片化的文字，“是一个叫Kessler的心理学家提出的。他收养的儿子去世之后，他体验到了五个阶段所有的情绪，然后发现，悲伤存在第六阶段，寻找意义。”
台上助教的讲话结束了，学生们躁动着站起要去吃饭，隋庄也缓慢从睡梦中挪动起自己的身体。人群掠过最后一排的四个人，木子君的声音响在嘈杂的脚步声里。
“不过我也只是看了文献，Kessler的很多话我都读不懂。例如他说，从逝者的人生中寻找意义是人们在失去至亲后的一种应对方式，意义不在于失去本身，而是在失去之后。他的原文我也记不清了，这样用中文讲，你能听懂吗？”
教室里的人逐渐清空，宋维蒲定定看着她的眼睛，似乎思考了很久她话里的意思，才缓慢开口：“我好像也，不大理解。”
人太年轻的时候，关于死亡的事……的确很难理解。
睡了一整节课的隋庄也在这时候彻底醒过来了。他睁开迷蒙睡眼，认清由嘉身边坐着的是木子君后，整个人陡然从困倦中清醒过来。
“Kiri！”他一蹬椅子，直接滑到她身边，“我错了我错了，昨天晚上真是太对不起了！他们一叫我去过生日，我就忘了个一干二净……你俩怎么了？”
他一语惊醒木子君和宋维蒲的对视，她急忙把目光收回。隋庄讪讪摸了下鼻子，似乎还沉浸在对她的歉意里，没话找话道：“所以你上次和我说的那个事，哦，就是等于，你帮你爷爷来找人，找的人正好是River他外婆。现在你要去见一个他外婆的老朋友，是吗？”
“那人是住哪来着？”
木子君：……
隋庄这个记性，怪不得忘了来接她，他们上次都聊得一清二楚。
“Bendigo，”木子君说，“你不说你去过吗？”
“Bendigo……Bendigo……啊我是去过！”隋庄一拍大腿，“过去两个多小时呗，你什么时候去？我将功赎罪，开车带你，行吧？这次不要钱了，一毛钱都不要，你去多久我等多久。”
木子君：……
她不由自主地擡眼望向宋维蒲，他并没有说话，只是低下头，把自己卷好的渲染图外套上一根皮筋。
“事不过三啊，”旁边一直没说话的由嘉也忍不住调侃，“隋庄，你这次再放人家鸽子……”
“绝对不会！我用我人格担保！你说个时间，天大的事我也给推了！”
事情几乎就要被定下来了，宋维蒲把自己东西收拾好，完全不参与他们的商议。眼看着他把书包往肩上一甩就要离开，木子君忽然伸手拉住他书包带。
用力过大，宋维蒲直接给她扯得倒退半步。
他其实没有特别清晰地松过口，她是身体先于思想一步，把他拽回来也不知道说什么。隋庄和由嘉也被这突如其来的变故弄得愣住，看看木子君，又看看宋维蒲，目光最后落在连接了两个人的书包带上。
而被拽住的那个人原地站了半晌，回头和木子君说话的口吻很有些不理解。
“你老用那么大劲儿干什么？”
木子君：……
是，并不久远的记忆里，她把他按在了书店收银台上。
木子君讪讪收手，书包带微微晃荡。被她拽回来的宋维蒲又拧了几圈渲染图的打印纸，朝看呆了的由嘉和隋庄擡起眼，言简意赅地终结了他们的讨论。
“我送就行。”
说完，三人目送宋维蒲走出教室门。由嘉呆愣着看着他走远，又把目光移回木子君上下打量。她被看得忐忑，脑海中回想几幕早期画面，指着他离开的方向再次强调：“我不是你们招新的时候就说过么，他这人特别……乐于助人。”
由嘉：“是么，那我估计他心里只有你算人。”
【作者有话说】
明天要上夹子，今天两更哦。明天暂停一天，后天继续更新~