从爱丽丝泉回墨尔本,航班中转阿德莱德，到家时已经是傍晚。两个人最近实在太累，随便吃了点东西就回卧室补觉,家里直到第二天十点多还没有起床的声息。
好在木子君卧室朝阳，她睡得再熟,也被接近中午的刺目光线照醒。她困倦着查看了一遍手机里的未读邮件和消息,而后便从床上爬了起来，去到客厅找吃的。
比较奇怪是宋维蒲的房间也大门紧闭。
他说过自己卧室通风不好,只有睡觉的时候关门，而他睡觉的时间又格外短,事情又多,睡醒就走，所以木子君大部分时间都看见的是一个开着门的空卧室。
他怎么还没起啊？
她看了一眼手机,没有发现他的未读消息。木子君踱到冰箱前倒了杯鲜牛奶,喝了几口,越想越不对。
昨天他回家的时候话就非常少了。
牛奶喝得还剩个底,她把杯子放到桌上,走到宋维蒲门前开始敲门。几下过后,房间里终于有了动静，对方似乎起身走了过来,但并没有开门。
“怎么了？”他声音很低。
木子君听着声音就皱起眉：“你怎么了？”
“我没事,”对方声音愈发疲惫,“我……”
她直接拧开了门把手。
他们两个都没有锁门的习惯，搬进来这么久,也没有进过彼此的卧室。她门开得突然,宋维蒲显然有些意外,条件反射地往后退了一步。
而木子君向前逼了一步。
他窗帘没拉开,屋子里的确通风不好，又暗又闷。不过这毕竟是他从小长大的屋子，东西比她房间多太多，墙边的架子上摆满了建筑模型，书从书桌摞到地板上，没放书的地方塞着电脑和扩展显示器。东西摆放得都很整齐，有一种……井井有条的拥挤。
木子君一路把他逼退到床上。
他站着她仰头还费点劲，他坐下，两个人的视角就彻底逆转了。视角的变化也带来了心理的变化，她伸手摸他额头，他身子后躲，被她另一只手一把按住肩膀。
他头发有些汗湿，贴在额头上，又被她拂开，然后带着凉意的手掌复上去。宋维蒲不想承认，但他混沌的脑子的确清醒了一些。
“你发烧了你知道吗？”木子君问他。
“感冒。”他疲惫纠正。
“感冒会……”木子君一时无语，“会烧这么高吗？”
宋维蒲叹了口气，气息的温度也灼热。木子君把手从他额头上拿下来，又用手背贴了下他脸，除了皮肤下清晰的轮廓感，就是烧起来的温度。
其实他昨天在飞机上就有些不舒服，只是什么都没说。沙漠又干又热，青旅里那帮少年吵吵嚷嚷，连熬两宿，想来他从落地以后就没好好休息过。
“你说句不舒服会死吗？”木子君蹲到他面前。
视角的高度明明再次变换，可这次心理的高度却没有变回去。她仰头看着他弯起胳膊撑在膝盖上，头和眼睫都垂着，撑了一会儿，很难受地把额头抵到她肩膀上。
他眼皮都是热的，闭眼的时候睫毛从她肩颈处扫过。木子君揉了他耳侧一下，像是摸到什么开关，他身体都松懈了下来。
“家里有药没有？”她侧过头在他耳边问。
“壁炉上有个盒子，”他闭着眼说，“你看里面有没有。”
她点点头，示意他从自己身上起来，然后起身去找。盒子里倒是有，但木子君拿出来看了看，就被澳洲胶囊的尺寸震惊了。
这也太大一颗了，他们喝药不会把自己卡死吗？
宋维蒲房间里传出两声咳嗽，她思考片刻，把胶囊放回盒子，去自己屋子里翻找起来。出发的时候家里人给她带了一包应急药物，她很快从袋子里找出一袋冲泡的颗粒。
木子君烧了壶热水把药泡好，端着水杯回了宋维蒲卧室。他烧得厉害，但嗅觉还没失灵，随着中药气味飘散迷茫擡起头。
“这个退烧的。”木子君递给他。
他垂眼看了一会儿冲开的颗粒，用手背挡了一下鼻子，再次擡头的时候，语气很小心：“我喝那个胶囊就行……”
“你那个是治感冒的，”木子君说，“我这个是退烧的。”
宋维蒲：“其实我就是感冒……”
木子君：“你再说你是感冒？”
宋维蒲：“……导致的发热。”
木子君就站在他面前，他骑虎难下，金红玫都没有这么盯着他喝过药。宋维蒲又看了一会儿杯子里褐色的液体，想起以前路过赌场二楼的那家针灸馆，里面偶尔也是这股浓郁的中药味。
原来他不止吃不了甜。
他竟然也吃不了苦……
宋维蒲正在专心致志地精神内耗，唇间一凉，意识到木子君塞了个东西进嘴里。糖果甜味从嘴里弥漫开，他擡起头，看见木子君给自己也拆了一颗水果糖，刚刚放进嘴里。
她接过他手里的杯子抿了一口，咽下去，又把杯子还回来。
“这回不苦了。”她含糊着和他说话，唇齿间偶尔能看见含着的水果糖一闪即逝。她那颗是粉色的，似乎是水蜜桃。
宋维蒲方才瞥见一抹白，此刻喉结动了下，感受到自己嘴里的味道像荔枝。他想和木子君验证这个猜想，擡起眼准备开口，结果木子君后槽牙一合，“喀嚓”一声咬碎嘴里的水果糖，说：“你再不喝我灌了。”
宋维蒲：……
他低头喝药，中药的苦逐渐盖过水果糖的甜腻，喝到最后一口的时候，味蕾报警，眼泪都要出来。他靠男人的尊严硬扛住，扛了三秒，嘴里又被塞了颗糖。
这回他鼻腔里也是水蜜桃的味道了，和木子君唇齿间散发的香气一样。
宋维蒲按着额头拄在腿上，心想不是都说西药见效更快吗，怎么他这刚喝完中药冲剂就感觉好得差不多了呢……
两个人呼吸间都是水蜜桃的味道，房间被这种气息灌满了，且愈发的浓郁。宋维蒲觉出不对，擡了下眼，这才发现木子君又蹲在了自己膝盖前。
他把杯子放到床头柜上，继而和她四目相对。她的目光大多时候都是温和的，但在某些时刻，譬如现在，会变得非常坚定，戴着不容置喙的力量。
“宋维蒲，”她说，“你和我学着说这句话。”
宋维蒲身子微微直了一些，而她网住他的视线，一字一顿地开口：“我累了，我需要休息。”
他一时说不出话。
他从来没有从自己的角度说过这句话中的任何一个词，从来没有表现出疲惫，要求过休息。
“很难吗？”她追问。
很难吗？
方才清明的思维又开始混沌，好转只是一瞬间，热度二次涌来，人的大脑再度调配失衡。
“我好像不行，”他昏沉着说，“我说不出口。”
清醒着不行，混沌着也不行，他基因里就没有写下示弱的编码，又被一个从不示弱的女人教养着长大。
面前的女孩子长叹了口气，似乎也陷入了僵局。宋维蒲捏了下太阳穴，有点担心她对自己感到不耐烦。他催促自己尝试着重复，明明心里都做好了复述的准备，脑子里却又绷起那根久远到已经生锈的弦。
“那这样呢？”她再度开口，弹了他额头一下，让他把目光转向自己。
“你加个词呢，”她说，“你说——”
宋维蒲烧得太阳穴直跳，但还是打起精神看着她，想听清她到底要说什么。两个人的视线在空中交汇，她的嘴唇开合，口齿清晰道：
“木子君，我累了，我需要休息。”
她最后一个字说出口的瞬间，他也撑到了体能极限的最后一秒，用仅剩的力气把蹲着的她往自己腿间拉了一把，额头落在她肩膀上。
她发丝在他脸侧划过的一瞬间，那道生锈的弦忽然就崩裂了，毫无预兆，毫无防备。它崩断得如此彻底，就像是从来没有存在过一样。宋维蒲将额头抵在她肩膀上，闭上眼，出离疲惫地重复：“木子君，我累了，我需要休息。”
她伸出手，在他耳朵的位置揉了揉。他转了下头，额头发烫，伸手握住她正在揉自己的手，手掌也是生病中的燥热。
“我头好疼，很不舒服，”他说，“可以照顾我一会儿吗？”
她用没被他捉住的手拍了拍他后背，语气也放松下来。
“可以呀，”她说，“那你先躺下？”
宋维蒲似乎不想让她走，抓着她的手不放。她能感觉他在思考自己的话，又反应迟钝地回应：“可是一会儿装招牌的人要来……”
“什么招牌？”
“你给书店写的特别好看的那个……”
……都烧成这样了还记得她字好看。
“我去联系他，”她把他扶起来，“你退了烧再想别的。”
木子君见他不再反驳，扶着他后背，慢慢把他放躺倒，又把被子拉上去。他摸索着手机找出工人的电话，最后和她嘱咐了几句，总算在药物作用下睡着了。
她实在忍不住，又弹了他额头一下，换来对方皱起眉毛。木子君戳了戳他眉心，见他不再有其他反应，这才从他手机上记下工人的电话，离开了他的卧室。
开了这么久的门，通风似乎终于，好了一点了。
***
装招牌的工人11点到。
家和书店都在唐人街，木子君出门没走几步就到了约定的地点。脚手架已经搬好了，她站在街道上看着工人把招牌升上去，又从工作服中掏出锤子，开始叮叮当当地敲打铁制的支架。
天气热，日光炫目。她眯着眼睛擡头看，正午的阳光直射招牌，把每一个字都照得清晰无比——
“相绝华文图书”。
她脑内控制不住地过地图，这才反应过来，Rossela日记里那个她与金红玫相识的华文教室，就是这间书店的位置。
她在别人的回忆中仍然是离开上海的名字，可到建造这座书店时，她的名字已经变成金相绝了。
工人们在高空发出询问她的声音，她比划着手势向他们示意，过路的人也都好奇地仰望这间书店的招牌。
可她的思绪却落到了另外一个地方——金红玫为什么要改名字呢？金相绝，好决绝的一个名字，她是抱着什么样的心情与过去彻底告别的呢？
Rossela是她最好的朋友，可她的后半生都在红土沙漠，她的日记里对金红玫离开沙漠后的人生只字未提。这对一直在按图索骥的她和宋维蒲而言，是否就是失去了全部线索呢？
半空中传来电钻响亮的嗡鸣，招牌的最后一颗螺丝也拧好了。木子君和工人招了招手，往后退了两步，歪着头观察招牌是否水平。
“好漂亮的毛笔字。”身后忽然有人说。
她还在倒退，被声音吓了一跳，赶忙回过头，映入眼帘的竟是一张眼熟的脸。
“苏……”她想了半天称呼，“苏老师……”
她上次面试后一直没收到消息，早就觉得这实习黄了——毕竟谁会招一个刚刚大一的学生。没想到昨天回家的时候看到了一封来自几天前的邮件，通知她下周三开始正式实习，职位是咨询师助理——助的就是那天冲她使眼色的苏素。
她几乎是卡着点给了确认邮件，甚至忐忑起自己回得太慢，这机会已经被取消了。
“叫老师做什么呀，我可不是老师，”女人把戴在头发上的墨镜摘下来，冲她露出笑容，“给你发的邮件你怎么一直没确认？过期了我就得重新招了。”
“确认了确认了，”她连忙说，“这几天一直有事，昨天晚上才来得及确认。”
“这样啊，”苏素点头，“那周一应该就update了，我最近忙死了，真的很需要帮手。你来多久了？英文工作环境可以吗？”
“还，还可以吧……”木子君不由自主地进入被面试状态，几乎顾不上正在收尾擦招牌的工人了，“我在学校图书馆干的时候还行……”
“自信点，要说自己非常行，”苏素爽朗大笑，“咱俩私下可以说中文，有其他同事在场你和我说英语就好。”
木子君点点头。
工人在身后喊她，她回头看了看，也看不出什么好挑剔的。一行人急着吃饭迅速撤退，临走前和她确认了尾款。木子君在确认单上签了字，回过头，发现苏素还背着手在等自己。
“业余生活很丰富啊，”她眨眨眼，一副对什么都很好奇的样子，“图书馆，心理诊所，在这个书店也有工作？”
木子君心里警铃大作，第一反应是担心苏素觉得她牵扯精力，分心太多，影响实习效果。
“不忙的不忙的，这个是兼职，是那个……”她想起苏素和宋维蒲认识，赶忙解释，“是River的店，我空的时候帮他看一下，主要还是他在管。”
她反应了一会儿，擡起头，冲她意味深长的“啊”了一声。
“你俩关系很近欸！”她很高兴。
木子君：……这没来由的兴奋是怎么回事。
她把墨镜甩了一下，镜架闭合，然后竖着插到自己胸口的衣领处。木子君背着手等她告别，没想到她用手遮着眼睛私下张望，忽然把目光转向了她。
“我都好久没来唐人街吃饭了，”她说，“你在这边工作，很熟吧，一起吗？”
木子君人都僵了。
苏老师你，过分亲和了……
宋维蒲上次说她“你倒是去哪都能交到朋友”，不过和苏素比起来，她真的是小巫见大巫了。木子君带着她进了宋维蒲常去的那家沪菜馆，苏素和老板娘没说几句话，就逗得对方娇羞大笑，拉着她的手连声说“妹妹”，还亲自端了道凉菜上来。
木子君这才见缝插针地和老板娘说：“阿姨，我要个蟹黄饭带走。”
老板娘喜气洋洋地拿出机器给她下单，一边下一边寒暄：“给小蒲带是不啦？他每次都点这个。”
木子君点点头：“对，他有点生病……”
阿姨大惊失色：“生病啦？那你不要带这个，我去让厨房做点清淡的。啊呀现在小孩子一点都不会照顾自己……”
老板娘嘀嘀咕咕的走了，木子君点菜失误，歉意地收回目光，发现苏素神色更探究了。
“你们两个……”她抱着手臂拄在桌子上，身子探向她，“住一起啊？”
木子君：“……嗯。”
苏素：“哇塞……”
木子君看着她一脸幸福，实在是想不明白她每次听到她和宋维蒲的事时的兴奋感从何而来，简直是一种类似于——
她看小说的时候一看见男女主对手戏就不由自主咧起嘴角的心情……
木子君低头吃了几口凉菜，见缝插针地回答着苏素关于她和宋维蒲关系的提问。好在她也很快意识到自己磕得有点太过直白，迅速收敛神色，把话题拉回她下周就要开始的实习上。
“助理的工作会有点枯燥哦，”她给她打预防针，“我会给你一些机会接触心理相关的工作内容，不过你毕竟才大一……”
“我知道的，没关系，”木子君说，“能接触一点实战的东西就很好了。”
苏素托着下巴看她：“很好诶，你大一就知道接触实战了，我都是出国读研的时候才想明白到底该怎么做。你有职业规划吗？去公司还是……”
“做咨询师啊。”木子君说。
“这么明确啊，”苏素露出笑容，“看来想得很明白了，是小时候的梦想吗？”
木子君吃了两口饭，擡头看向苏素。
她其实很理解老板娘怎么见苏素两面就妹妹的叫，她的确生就很容易让别人卸下戒心，有一种亲近感，这是很难得的天赋。
她之前遇到的那个咨询师，也有这种天赋。
“不算很小了，14岁吧，”木子君说，“碰到一个很好的咨询师姐姐，帮了我很多，我希望自己也可以帮别人。”
“啊，”苏素了然，“我们这个行业很小众，入行的基本就这几条理由——天生感兴趣的，想自救的，被救过的……”
木子君笑着看向她：“苏老师当初学心理是因为什么？”
两个女人年龄几乎差了一轮，话语间带上温和的交锋感。苏素惊讶于木子君这种不带锋芒的反将一军，扶着侧脸想了想，回答她：“是自救啦。”
服务员上了一道菜，中餐特有的锅气在桌面上腾起。苏素用筷子在菜上挥了挥，继续说：“心理疾病非常常见，几乎每个人都有生病的可能，任何一件事都会成为诱因，甚至大部分人都生过病，只是很多人都不重视，甚至讳疾忌医。我们两个都是很幸运的人，自救成功，或者被及时拉起。你想帮别人这个出发点很好，不过哦……”
她擡头冲木子君笑了笑。
“千万不要把自己当成救世主，”她说，“一个人能痊愈，最终的力量来源还是他自己的内心。是他想回到正常的世界，他为自己寻找一条可行的方法。心理医生能提供的只是辅助，我们更像是——”
她用筷子在碗上架起来。
“我们是桥，”她说，“我们保证自己足够强大，为别人架起桥梁。至于能不能过桥，要看那个人内心的力量。”
木子君盯着那根筷子愣了片刻。
好熟悉的比喻。她记得当初宋维蒲和她坦白的那一晚，她也觉得他是自己和金红玫之间的桥……
她从未意识到，原来他们互为对方的桥梁。
菜上齐了，苏素结束了实习前的第一场对话，拿回筷子开始吃饭。木子君还想再追问一下，手机忽然一震，她低下头，看见一条来自宋维蒲的消息。
River：[好可怜啊]
木子君：[……你在说什么？]
River：[又病又饿]
River：[被忘在家里]
River：[振作起来，做独立男人]
木子君：……………………………………………………
她连着塞了两口饭，擡头和苏素说：“苏老师，我抓紧吃，我可能得早点走。”
苏素刚细嚼慢咽第一口：“怎么了？”
木子君长叹一声，低头飞速进食。
“宋维蒲好像烧疯了。”她边吃边说，嘴里含着饭，发音也含糊。听到苏素耳朵里，Shao字的发音吞掉了h。