【1931年,北平】
“小七，这边！”
民国二十年的北平天桥，热闹得像戏台上一幕大戏。
司七也不知道自己多少岁,要是按他被师父从码头上捡回来的那一年算起，他今年十三,和前面光膀子穿着马褂狂奔的小承同岁。两个人都算武行,他比小承眉眼浓些，轮廓也深些。不过耍猴戏的小孩也无所谓眉眼轮廓如何,又不是角儿，身手利索最打紧。
两个人跑过抖空竹的小丫头,跑过硬气功的汉子,路过说书先生的摊，又跃过茶馆摆放到路中间的座椅。摊位上正有人气得拍桌子,对着众人破口大骂。
“谁不知道那南满铁路是日本人自己炸的？最后还要怪到我们头上！北大营也叫他们轰了,沈阳也被他们占了,你们看看北平这几日的街头,全是东北跑来的难民！”
“凭什么不抵抗？为什么不抵抗！东北三省拱手让人,兵呢？枪和炮呢！”
“别说北平了,现下沿着长江往南走，哪里不是东北来的难民？沿途饿死的都有许多！只盼能有不世出的英雄问世,稳稳这山河。我可不想有一日,也背井离乡……”
“到了！”小承顿住脚步。
司七脚步一顿,和小承一头撞进人群。挤挤挨挨里，全是来取布粥的贫苦人家。施粥的是个下人,拿勺子敲打铁皮桶,声音如此高亢,仿佛就是因为这项本事才被选来做这门差。
“不要挤！不要挤！人人都有！苑家人心善手慈,今日布施只多不少，挤坏了我们小少爷可就没下次了！”
司七猛跳了一下，终于瞧见布施粥后面的那个比下人矮了半身的小少爷。苑家是商人大户，乐善好施，施粥日日有，今天来的轮着大房的小儿子。人群太过拥挤，司七被小承拽着往前走，边走还边听他感慨：“投胎真是不公平，有的人生来锦衣玉食，家里粮堆得吃不完，便出来做大善人。而我们生来下贱，在集市上抓耳挠腮，装猴讨生活……”
司七没有说话。
有命讨生活很下贱吗？不见得，他本来连这样的日子都不该有。师父是从桥下面捡的他，带回家让师娘随便养养，竟也养大了。戏班子里像他一样的孩子有很多，都随了师父姓司，他是第七个。
终于挤到了人群之前，司七伸出手。粥碗放到手心时，他擡起眼，和那苑家的少爷打了个照面。他看向司七的目光很是平静，毕竟来讨粥的人这样多，于他而言，都是一群饿死鬼一般的蝼蚁人物，没什么区别。
司七看着他，动作慢了一瞬，便被人挤走了。更多的人蜂拥而至，他忍不住回头，看到一个头发蓬乱的小姑娘也挤进了人群。
别人家的姑娘都干干净净的，她倒好，衣服脏兮兮，头发也乱得遮住半张脸，就像是逃难——啊，或许她就是难民。
身旁来讨粥的人都人高马大，她身形小小一个，骨头几乎要被挤碎了。她在缝隙里一跳一跳，终于挤到苑家少爷面前，却被那下人拦住了。
“呔！”他大喊，“你方才已经取过一碗了，怎么又来！苑家施粥，一人一碗，不能不讲规矩！”
“我替我弟弟拿！”她跳着脚说，声音很大，一点不怕。只是人也不是声音大就占理，旁人迅速躁动起来，训斥道：“你多拿一碗，别人就少喝一碗，这街上又不是只有你一家难民！走开！快走！”
她急得挣扎起来，但太瘦太小，几乎是被人拎着衣服推出了人群。那苑家的少爷在人群中擡头望了她一眼，眼神仍然很平静。
司七擦了下嘴角，看了一眼自己只喝了两口的粥。
他其实也没那么饿，戏班子里挨打挨罚是常态，但挨饿并不多见。只是这个年龄的孩子还在长身体，总是吃不饱，这才跟着小承来抢粥。那姑娘被推出人群，肩膀耷拉着，纠缠的发缕全都垂落下来。司七以为她在哭，忍不住往过跟了两步。
从大道折进去便是一条狭窄胡同，一进去，人群喧嚣全都远去。司七试探着离她近了些，看见她狠狠踢了一脚地上的石子，气恼道：“有什么了不起！一碗粥而已。等我发达了，一天三顿，全吃满汉全席！”
司七差点笑出声来。
粥没抢到，不自怜自艾，倒是开始立誓发愤图强。他想叫住她把自己的粥给她，没想到那飞起的石子翻滚几圈，最终撞到了一个人膝上。
石子个头不小，那人“啊”了一声。
司七擡头，那女孩也擡头。狭窄的胡同里，不知从哪冒出个身穿白色立领长袍的少年人，外面罩件雪青色的丝绸马褂，干净贵气，和这胡同格格不入。
司七反应过来了。
这不是苑家那位少爷吗。
那小姑娘也反应过来了，原地站着不动，手背到身后，上下打量着他。司七站在转角处微微探头，想去送粥的脚步一时犹豫。而那小少爷则不紧不慢地俯身将膝上灰尘掸净，并顺手将手里的一碗粥放到墙边的一块砖上。
“方才多给了你，别人也会要两碗，规矩就乱了，”他开口说话，声音也是和年龄不符的沉稳，“给你弟弟的放在这里了，你来拿吧。”
这对他而言实在是一件随手的事情，说完话便转身离开。那姑娘站在原地愣了一会儿，擡手擦了擦脸，将头发别到耳后，随后慢慢走到那方石砖前，把那碗粥拿了起来。
司七看她拿着走的背影在巷子里越走越远，收回身子靠上墙，低头喝了一口。
轮不着他了，他心想。
难民进城的事很是闹了一阵，到后来，北平的百姓也有了非议。都是底层，谁家也没有余粮。司七倒是没什么感觉，他的生活很简单——耍猴戏，吃饭，练功，挨揍，去抢粥。
他没有再见过那个姑娘，也没再见过苑家那位少爷。城里人传说，他父亲看世道不太平，把他送去英国留学了。英国是什么样呢？司七不知道，他连北京城都没有走出去过。
他从小就是一个脑子很清楚的人，这种清楚的体现之一，是他知道自己的斤两。他不奢望与自己无关的事，只把自己眼前的东西抓牢。
可惜有时候，眼前的东西，也不是他想抓牢就能抓的。
天桥耍把式的人太多了，有人吞枪，有人碎石，也有人能爬上高高竹竿，他们耍猴戏的也得推陈出新。师父看他动作机敏，在高台上摞了七层椅子，让他和师弟爬上去登高。这节目还当真一炮而红，路过的人都被吸引得停下脚步。
司七比师弟爬得快，一边爬一边还要做出猴子抓耳挠腮的姿势。爬到最高处时，他会忍不住用余光朝下看，看到台下密密麻麻的人都仰着头，张着大嘴看着他笑。像什么呢？像蝼蚁。
苑家少爷站在地上就能看到的东西，他要爬上七层高椅才能瞧见。台下的人愈发喧哗，也愈发难以满足。那椅子从七层摞成八层，而后变作九层，最终竟摞出十层之高。师弟上不去了，只剩下他在高处摇摇欲坠，赢得满堂喝彩。
人心到底是什么呢？为什么他们会喜欢看人站在高台上呢？真正吸引他们聚集过来的，难道只是单纯的“爬高”吗？不是的。真正让他们聚集而来的，是他们对司七摔下来的期待。
他们甚至在台下设赌，椅子到底要摞多高，这小猴子才会摔下来？七层？八层？九层？十层？椅子摇摇欲坠，司七都稳住了，师父当庄家，赢得盆满钵满。
民国二十年的冬天如此冷，师娘和师父说，戏班子旧的棉衣缝缝补补，今年得添置过冬的衣服了。至于钱从哪里来呢？就让那椅子，摞到第十一层吧。
后来司七回想在北平的那些年，他也并不觉得师父把自己捡回去就是多大的恩情。他喂他一口饭，就像养大一只小猴子，然后将猴子带到集市上挣钱。小猴子算得上人么？小猴子死了，养猴子的人会伤心么？小猴子从十一把椅子的高台上摔下来，他愿意将他替他赚来的钱，拿来养他么？
当然不会了，十三岁那年，司七从十一把椅子上摔落，断了一条腿。起初是要死的，他命硬，没死。后来又要治腿，师父问他，给你治了腿，他们过冬的棉衣就没有了。司七，你还要治么？很好，很好，不是师父不给你治。是这个冬天，太难熬了。
于是那个冬天，司七断了一条腿，但有了一件新棉衣。师兄弟们都为了过冬的衣服高兴，也都知道，这是司七的腿换来的。他们不敢看他，也不敢面对他露出笑。瘸腿的司七一瘸一拐地在戏班子里走来走去，他瘸了，唱不了戏，也登不了高台。再冷一点的时候，师父说，司七啊，戏班子里，不养闲人啊。
后来的司七又想，师父把自己赶走这件事，当真有错么？他本来就不该落这条命的，师父捡自己回去的那个冬天，他本来就该冻死在桥底下的。师父给他一条命，他还师父一条腿，走了也好，他司七，谁也不欠了。
瘸腿的司七从戏班子的大门里走出来，什么都没有，只有一件新棉衣。他也是这个时候才发现，自己原来除了耍猴戏，什么都不会。如今腿瘸了，就连猴戏也耍不成了，连去拉车、送货、搬东西这样有脚就能做的事，也做不成了。
万幸的是，苑家人还在施粥。
司七已经忘了那个冬天他是怎么熬过来的。他有棉衣，因此睡只要一处挡风的地方，可年岁不好，街上全是乞丐和难民，早就把挡风的地方全占了。因此他只能瘸着一直走，走到城外一处寺庙。睡一觉，第二天再一早醒来，瘸着走回城里，去抢苑家的粥。
他走的时候戏班子里没人送他，只有小承偷偷地把自己藏的一块冰糖给了他。他抢粥的时候也能碰见小承，十天里有那么一两次，他能省下冰窝头来给他。
那个冬天好长啊，很多人都被冻死了。难民越来越多，北平城也挤不下了。有一天他瘸着腿走在街上，忽然发现有人贴出了对联和窗花，才知道，要过年了。
要过年了。
戏班子里也过年，一年到头，就那几天有荤腥。师娘剁白菜，放一点点肉末，他们在院子里给她打下手。那些温情也是假的吗？司七不明白，越不明白就越饿，饿得狠了就有了恨。他那天喝过粥后忍不住哭了起来，眼泪也是恨恨的。他恨着饿着回了城外的寺庙，躺在搬来的杂草堆里睡了。
春节，是春天要来的意思吧？可是怎么这么冷呢？往日杂草堆一堆，把棉衣裹好还能挨，这一夜却挨不住了。他睡得迷迷糊糊，浑身先发热，又发冷，蜷缩成他被捡来那天的样子。司七意识到自己可能病了，或许是在发烧，可是他连一条能盖的被子都没有。
就这样吧，死了也好。
庙是城外的野庙，头顶有一尊无人供奉的神像。司七睁着朦胧的眼睛看，看那神像垂眼看他，神情里竟有怜悯。他与神像对视，神像问他，司七，你还想不想活？
司七问，活有什么好？
神说，活总是好的，你对活着没有眷恋，是这世上没有你牵挂的人。若是有了，你就想活了。
司七说，那我姑且再活活吧。
说完，他就闭上眼睛，侧过身，更深的埋进杂草堆，蜷缩到了神像的脚下。他用额头抵上神像冰冷的底座降温，头便没那么痛了。他睡着了。
醒来的时候，天已经亮了，庙外落了一层雪。
烧退了，司七睁眼看着寺庙的房梁，觉得身上温热，低下头，竟然是条被子。他去找神像，视线投过去才发现，这神像并没有脸，他的脸是磨平的五官。而后，一张女孩的脸出现在他头顶，刚刚好遮住了那神像的脸。
司七与她对视，觉得她眼熟。看了很久才想起来，这是那个替弟弟抢粥的女孩子。
她比第一次见面的时候体面了些，头发起码规整的梳起来了，在脑后挽了个髻。她的脸不是师母那样的鹅蛋脸，下巴尖尖的，眼角有一些往上挑。睫毛很长，很黑。纵然脸上有未擦净的灰，但仍能看出皮肤皓白。
她看见他睁眼，头一回，大喊起来：“妈！妈！他醒了！”
很快，一个和她很容貌很相像的女人便牵着个男孩子走了过来。司七想说话，一开口，嗓子痛得要裂开。那姑娘眼疾手快地给他往嘴里灌水，一点都不温柔，灌得他大口咳嗽起来。
还没咳完，她又用手掌来摸他的额头。冰凉的掌心贴过来，她按得他朝后倒去。司七后脑勺“咣当”一声撞到石板上，他觉得自己要被这姑娘折腾死了。
他好了一些，又没有全好，身上没力气，终日咳得起不来身。单纯的发烧不会这么严重，可他们也不知道他到底患了什么病，更没有钱去给他看。司七听他们说话，原来他们也是过年那晚栖身的巷口被流浪汉占了，赶他们去找新地方。他们沿着城外一直走，走到了这处荒村野庙，一进来，就看到了奄奄一息的司七。
他们借住了他的寺庙，作为回报，给他盖了一床被子。白天的时候，那个女孩会去外面找吃的，有时候是乞讨来的，有时候是偷来的，也有时候是给人跑腿帮忙赚来的。晚上的时候，她能拿两三个窝头回家，妈和弟弟一个，她自己留一个。她弄不来更多的吃的，弟弟还小，她坐在司七旁边吃，吃到最后一口的时候，往下掰一块，塞进他的嘴里。
怎么活下来的呢？反正就那么活下来了。
司七躺着的时候，也听她和妈说话。她在筹钱，筹盘缠，等攒够了，三个人就要去上海。东北沦陷，她爸爸被抓走了，他们娘仨跑了出来。她妈有个弟弟在上海谋了差事，他们要去投奔他，或许还能有条活路。
她还说，她叫金相绝。
司七的高烧反反复复，越到后面症状越轻，终于有一天能挣扎着站起来。他腿脚都躺得麻木了，走路歪歪扭扭，金相绝站在后面看他，惊讶道：“你把腿烧瘸了呀？”
司七转过头，说：“我本来就是瘸的。”
“这样啊，”金相绝说，“可惜了，还说叫你去外面找份工，帮我攒攒盘缠，报答我的救命恩情。”
她说话如此直白，倒是让司七松了口气。他低着头想了想，又望了一眼神像的脸，心里有了打算。
“去上海的火车票，要多少钱？”
金相绝报了个数。
“那我帮你买，”他说，“带我一起走吧，我帮你弄票。”
这场高烧似乎把司七烧明白了，他又养了几天身体，等得天气暖和了一些，便带着金相绝出发了。
戏班子要唱起来，得有不少行头。所谓的“封箱”，封的就是行头箱子。班主过年前把那些刀枪棍棒和乐器都封进一个大木箱里，往年都是司七帮他擡去一处朝阳的院子，省得受潮。箱子上有把锁，司七会撬锁。
他瘸归瘸，病好了走得飞快，金相绝都得小跑着才能跟上他。两个人深夜翻墙进了后院，她踩在他肩膀上，身子挂上墙头，又不敢跳了。司七往后退了两步，手一伸就把自己撑上去。
“哪有你这种瘸子！”金相绝大惊失色，夸人夸得别具一格。
“十把椅子我都能上，这算什么。”司七说。
他又敏捷地跳下去，手一伸，金相绝也落进他怀里。两个人都十二岁，什么都不懂，更不懂什么叫肌肤之亲。她落进他怀里一团柔软，司七搂紧她的腰，怕她摔着。
年还没过完，箱子还封着，行头都存在里面。司七蹑手蹑脚地撬开后院的房门，又去找箱子的锁。他捏一根铁丝，拧出弯插进锁眼，听着声音一点点地转，直到“咔哒”一声，锁头打开了。
金相绝从衣服里掏出块包袱皮，看司七把值钱的一件件放进去。有衣服，有头饰，有乐器，还有小点儿的兵器。直到包袱皮装不下了，他才把那箱子盖轻轻合上，重新上锁，“咔哒”一声，报恩也报仇。
他把装了赃物的包袱背到背上，带着金相绝又翻墙离开了。
两个人从南城一路走，走到了北边一处鬼市。天没亮，鬼市上影影绰绰，全是人影，过手的东西都不干净。司七瘸着腿一处处地走，把乐器衣服递给收货的商人，钱让金相绝收。
不是自己的东西，卖起来根本不心疼，价格报低了也照卖不误。金相绝生下来手里就没攥过这么多钱，欢喜得眼睛都亮了。天快亮的时候，鬼市也开始散了。司七怕被熟人看见脸告诉师父，剩下个花旦的荷花簪子也不卖了，塞进金相绝手里，说：“你自己留着吧，看你头上什么都不戴。”
她拿过去借着天光看，心里高兴，嘴上却说：“不漂亮，铜的。”
“铜的还不好，你要什么？”
“我要戴金戴银，戴玉戴珍珠。”
她可真能，喝着施粥也嚷嚷满汉全席，拿个铜簪就敢想金银。司七不理她，一瘸一拐地往火车站的方向走。去上海的票不好买，他们今天一早去排队，或许也只能买到年后的。金相绝攥着钱袋跟上他，嘴上没完：“司七，你不信我？听说上海遍地是钱，我要是有戴金戴银的一天，一定想着你，带你吃香喝辣。”
我一定想着你。
司七脚步一慢，心想，活到现在，从没有人会想着他。
他回头看她，天光下一张灰扑扑的脸，只有眼睛亮。他伸手给了她脑袋一下，说：“攥好钱吧，弄丢了，就只能吃糠咽菜了。”
他们到的时候天刚亮，但火车站的队已经排出长龙。司七和金相绝轮着排队。他们手里难得有钱，有人来卖糖葫芦，司七拿出一点点铜板，买了一串给她。
“不要花了不要花了，”金相绝很慌张，“要是不够去上海的车票，就不好了。”
“够的，”司七说，“我算过了。”
“你会算数吗？哪里学的？”
“天桥后有个私塾，我爬墙头听的。”
“怪不得，”金相绝像是被他提醒了，“你说的那个私塾我知道，苑家那位小少爷也在里面读书，我见他进去过。”
司七点点头，不说话了。
队伍排到了，他们掏空钱包，买了四张火车票。还剩一点钱，金相绝去街头的摊位买了一份水饺，带回寺里给妈和弟弟。四个人过了个迟到的除夕，过了十五，他们就能去上海了。
离开北平的前一晚，司七最后见的人是小承。他不想欠任何人的，还给他一兜冰糖。小承问他钱哪来的，他没说。说话的时候金相绝在后面等他，小承望了她一眼，司七也转过身，看见她发髻上插着戏班子的簪子。
师父赶到火车站的时候，妈和弟弟都安顿好了，金相绝和司七下车买路上的吃的。十五过后就是开箱，师父发现东西被偷，硬说是有内鬼，拉出徒弟站成一排打。小承被打得扛不住，想起金相绝发髻上的簪子，把司七今早坐火车的事也招了。
他们隔着老远就喊他的名字，要打要杀。金相绝先听见，拉起他的手就往车上跑。他分明瘸着，被她握住手，跑得竟然那么快。火车在鸣笛了，车要开了，她大步跃上车厢，回身将他也拉了上去。
车门不关，她手撑在车门上探头往外看。车速加快，“咣当咣当”碾压铁轨，师父的叫骂声逼近又被甩远。司七拽着金相绝怕她摔下去，她却朝他们招招手，大声说：“你们追不到了！”
咣当咣当，咣当咣当。
车轮碾在铁轨上，此后经年，夜夜入梦。
【1932年，上海】
1932年的春天，金相绝和司七到来了上海，舅舅收留了他们，“他们”里不包括司七。
时局艰难，战从北起，都是茍全一条性命，顾不上没有血缘的陌生人。金相绝求了舅舅好久，他终于答应帮司七找份差事。他腿脚不好，找了很久，最后被送进一家钟表店里做学徒，是门饿不死人的手艺。
旧时学徒，三年期满才正式发工钱，白日除了学工，还要给师父预备吃的和洗脸水，打扫店里，又要帮师娘打点家务。学徒每个月能拿两元月规钱用来洗澡剪头，师父嫌他腿脚不便，连这两元也要克扣。后来司七干脆便不剪头了，头发留长一些，碎发散落鬓边，长些的在脑后松垮扎起，像狼凌乱的尾巴。
扎狼尾，平日被头发遮住的脸便露了出来，店里的客人才瞧见他五官深邃，眉眼漂亮，眼珠微微泛棕。有人问他是不是混血种。他摇摇头，并不知道。或许吧，或许他被丢弃的那个冬天，也是因为哪家发现女儿怀了大逆不道的婴孩，便把他送到了桥底下。他不知道自己的年龄，不知道自己的本姓，也不知道自己从哪来，又要到哪去。
第二年的时候，境况稍好了些。有个学徒受不住店里的苦，赔钱离开，空出阁楼上一间屋子，司七的铺盖从货柜旁搬了过去。师父良心发现似的不再克扣月规钱，但他不剪头，便能省下一元，轮着月休的时候，带金相绝去买零食。
上海真是花花世界，有咖啡，有冰激凌，有橱窗里摆放的精致点心，可惜他们一样都买不起。他们仍然吃不起满汉全席，唯一能用来解馋的，是路边低价兜售的苏打水。炎炎夏日，苏打水装在带盖子的瓦盆里，和昂贵的洋汽水比起来价格低廉，一元一打，喝到水饱。
金相绝不知道那是他的月规钱，也不知道他一个月不出门吃喝不剪头，也只能攒下这么多。至于她，比他还不如。家里没钱供她上学，她便只能在家里和母亲给人洗衣服。一件件，一件件，夏日还好，冬日就要生疮。司七月休和她出门看见，不说话，只是没带她买零食，去药店买了冻疮膏。
“涂了也是要长的，”她说，“还不如去买些吃的，起码能吃到肚子里。”
“再等一年吧，”他说，“干满三年，我就有工钱了，就能既买药，又买吃的了。”
“司七，我这辈子就要这么过去吗？”她语气有些迷茫，“给人洗衣服，一年也没休息。有时候给那些女学生洗阴丹士林的旗袍，真好看，我也想穿，穿着去教室里读书，学写字，学英文。”
“我也有许多想做的事，”司七说，“来钟表店里那些男人都穿着西装，我听他们聊天，他们会开车，会去靶场练枪当消遣，我也很羡慕。”
他们都不再说话了。
司七也不知道为什么，上海滩与北平这样不同，会让人的欲望膨胀。他想，或许还是北平少了些传说吧。世家子弟生来便是权贵，皇城的门隔绝了上升的路。而上海呢？开埠之地，规则尚在被书写，人人都想投身赌局。
只是投身赌局也是要有筹码的，而他只有一条瘸腿，和一个月两元的月规钱。到了来年春天，他的月规钱变成了正式的工钱，仍然换不来筹码，不过终于能带金相绝出去吃饭，甚至看戏了。
上海的戏班子比北平只多不少，不光唱京剧，还有人演昆曲。他们两个人上海话学得意外得快，昆曲能听个半懂。在那平安无事的一年里，他们去看过《牡丹亭》，还看了《白蛇传》。钱不够了，司七说等年后发了分红，或许再去把那出《红鬃烈马》听了。
那年他十六岁了，似乎也终于懂得些男女之事了。司七不大清楚金相绝对他的感情，但他想起那天神像与他说的话，似乎觉得，金相绝于他，算得上这世上的一份牵挂。她出落得愈发漂亮，不过不是规矩人家喜欢的那种漂亮。眼角微微上挑，红唇黑眸，盯着人时有股逼人的艳丽。司七在弄堂口等她时听到隔壁的女人说闲话，说她生就一副狐媚相，将来是要兴风作浪的。他不说话，只是转身冷冷盯着那人看。轮廓深的人冷下脸就吓人，带着一股煞气，硬是把那女人盯走了。
店里来了新的学徒，接替了他打下手的位置，他的日子便过得松快了些。月休熬成了做六休一，师父紧着新学徒压榨，省出来的那一天他也不休息，和金相绝谋了个新差——在西山卖苏打水。
苏打水是自己调的，找关系买来重碳酸钠和稀盐酸，再灌进凉白开，水中便冒起细小的气泡。金相绝好用柠檬糖浆，兑进去有股酸甜口味，调制好了搬到西山卖，生意最好的时候，一天能有十元进账。
西山上卖苏打水的不止他们一家，他们是守规矩的，但有的人并不。当时时兴的苏打水口味除了柠檬还有薄荷，有商户用薄荷叶压汁代替薄荷油，喝了就会闹肚子。投诉多了，政府便派人来查抄，将整座西山上卖苏打水的摊位都打翻了。
司七那天恰好被师父留在店里做事，听到消息的时候，金相绝已经被捉入巡捕房。她脾气好大，别人来掀她的摊子，她就去挠人家的脸，被警察掴了两掌，脸上肿起手印。司七去巡捕房接她，赔罪又签保证书。金相绝被拷着锁在一旁，还有力气冲他喊：“你别给他们钱，把我押在这里好了！有吃有住，比小时候好多了！”
“你给我闭嘴！”他第一次冲金相绝发火。
因着她发疯，他又多给警察买了一包烟。她被锁起来的时候如此嚣张，被他带出巡捕房倒是不说话了，安安静静跟在身后，头发蓬乱，黏在脸上。司七回头把她下巴擡起来，看着那片红肿心里也疼，放软了声音，和她说：“今晚先去我那吧。”
他们第一次躺在一起，是在庙里，在神像下面的稻草里。上一次躺在一起，是在火车上，他们给弟弟和妈买了有座位的票，他们两个没有，晚上挤在列车的衔接处。他让她在角落里躺下，他侧过身，用身体帮她隔绝了车厢里的嘈杂。如今他们又躺在一起了，好像和以前一样，可他们又长大了，所以和以前也不一样。
她的脸是被打肿，没有破皮的伤口，倒也没有涂药的必要，只是肿胀得难受。司七用凉水浸了毛巾帮她覆在脸上，问她：“你明天怎么和家里说？”
“说是你打的。”金相绝说。
司七失笑：“又胡闹。”
夜色微茫，钟表店里无人在意阁楼上多了个年轻姑娘。司七侧着躺在床上，她也侧着，一言不发地看他，眼角终于渗出了一点点委屈的泪。他用指腹替她抹净了，将毛巾拿开，用手复上去。她以前总嫌他手冷，总也捂不热，如今倒是正好给她冷敷了。
“做事情总这么冲动，”他告诫她，“你知道巡捕房里是什么地方？真把你关进去过夜，身边都是作奸犯科的恶人。你一个女孩儿家，让你舅舅怎么放心？”
“他才不会担心我，他早就嫌我累赘。”
“你妈呢？”
“她更在乎弟弟，没有人在乎我。”
司七喉咙动了动，声音微哑：“我呢？你叫我怎么睡得着？”
她又落下一滴泪，洇开在枕头上，睫毛上挂出雾气。司七用自己微棕的眼盯着那双墨色浓重的眼，指间从她脸侧划过，在她眉心点了点，最终盖到她眼睛上。
“你做什么？”
“我不好关灯，师父晚上有时叫我，”他低声说，“给你挡着光，睡吧。”
她点点头，就像在那座寺里一样，朝他的方向挪了挪身子，而后靠着他睡着了。
第二天一早，司七送金相绝回家。
他这一夜都没睡个完整觉，全在听她做噩梦，说梦话。说奉天城漫天火光，老百姓等着当兵的来救，结果传来消息，空军陆军全都被命令放弃抵抗。说她爸爸要出门打听消息，让娘仨等他回来，结果就回不来了。她醒着的时候从不说这些，她哭着拽紧他的衣襟，小声哀求，她不想等了，让她等的人，最后都没有回头。
只是说了那么多，醒来的时候还是那副刀枪不入的样子，脸倒是比昨晚好些。
沪上盛夏，一早就热了起来。他沉默地把金相绝送出阁楼，两个人一前一后走在热气蒸腾的路上。走到一处树荫时，他忽然顿住了脚步，问她：“想要荷花吗？”
她顺着他的声音转头，看见树荫下坐着个阿婆，面前的竹篓里插满了新鲜荷花。有些开了，有些没开，花头硕大。她拽着衣服蹲下，问阿婆，多少钱呀？
不贵，比苏打水便宜多了。司七把那一篓全都买了下来，买前阿婆还提醒他，这都是凌晨摘的，这几朵没开的，要是今天下午再打不开，就不会开了。荷花是这样，第一次绽放的时候错过了，就永远错过了。
“不碍事，”他说，“不开就是缺了开花的缘分，没缘分的事，也强求不来。”
阿婆笑起来，说他年纪轻轻，说话像个老和尚一样的。
那个早上，金相绝抱着满怀荷花回了家。分别的时候她在弄堂口回头与他挥手，插在发髻上的荷花簪子微微晃动，怀中盛开的花瓣拥着下巴，衬得面若朝霞。
***
苏打水卖不成了，还剩些原料放在家里，金相绝自己兑着喝。好在这个夏天他们已经攒下些钱，钱都藏在司七的阁楼里。他对未来有了一些模糊的想法，或许等到薪水再多一些，他就能撑起一个家来了。或许他可以在外面找房子，把金相绝接过来住，她也不用在舅舅家寄人篱下。可接她过来总是要个由头吧？没名没分的，难道说他要和她……
司七不敢想了。
他好像在一些事上开窍了，可她还没有。她到底把他当什么呢？父亲，兄长，朋友，还是……别的什么呢？她这两年变漂亮的速度快得惊人，像是一朵花到了绽放的季节，上门说亲的人络绎不绝。她舅舅冲着彩礼有些动心，妈还是拦着的。不过要按金相绝自己，她谁都看不上。都是什么拿不上台面的玩意，吃了熊心豹子胆，想娶她？她没有爹，妈虽说偏心她弟，但从在庙里的时候就不敢忤逆她，对女儿的畏惧和依赖多于爱。
这天她又赶走了两个提亲的人，舅舅就在饭桌上发火了。他们又不是大户人家，平民百姓的姑娘，向来是岁数不到就送去婆家养，赖在家里做什么？彩礼钱拿不着，还给别人养儿媳吗？
更让舅舅生气的，是这或许是最后两个来提亲的了。金相绝这臭脾气以前还能藏着，结果最近提亲的被她挨个骂走，反倒传遍了街坊邻里，没人愿意往家里请尊佛。舅甥在饭桌上吵得天翻地覆，她砸了碗筷，他踢翻桌子，弟弟在旁边哭着看，忽然眼前一黑，鼻血流了一脸，然后昏过去了。
他最近常流鼻血，家里只当上火。谁知这次流起来不光血止不住，还发起高烧，送去医院检查了一番，竟是个花销极大的病。舅舅脸色骤变，妈以泪洗面，两个成年人回家商量对策，留金相绝在医院陪着。
她弟真是个小孩，烧得昏昏沉沉，攥过姐姐的手想吃糖果。他们姐弟两个都好吃甜的，金相绝抱着他的脑袋哄了会儿，想起家里还有些兑苏打水的糖浆，便把他被子盖好，打算回家泡一杯糖水端过来。
医院离家不远，她借着月色赶回去，人还没到门口，便听到妈的哭声和舅舅磕烟斗的声音。
男人的声音。“这钱我没有，姐，我也是要娶妻生子的，这几年养你们三个，半分没结余。”
养什么了？金相绝心想，他们只是借住他家里，生活的钱都是自己洗衣服赚的。
“相绝也是个不懂事的，若是早应下哪门亲事，现在还能提前预支彩礼，今后也不必多一张嘴了。”
关她什么事。
“姐，我最后的办法就是这个。明天我下了班再去百乐门问问，十六岁的姑娘也大了，人家未必收。要是收了，价格又合适，你就去签字画押吧。”
金相绝站在门口不动了。
“可那是我女儿……”妈哭哭啼啼的说。
“卖了她，你两个孩子都能活。不卖她，你儿子手术做不成，也活不成。你自己掂量吧。”
妈的哭声更大了，但也没否认。金相绝心里就知道，她是默许了。在她和弟弟之间，妈从来不会选她。
她没有进家门，失魂落魄地离开，在街上一直走，反应过来的时候，已经到了钟表店门口。钟表店要打烊了，新招的小学徒正在扫地关门，看见金相绝站在门口，想叫司七又怕吵醒师父师娘，压着嗓门往里探头。“七哥，七哥，相绝姐来找你了。”
她没有这么晚来找过他，他匆匆忙忙地出来迎她。忙了一天，他身上灰扑扑的，头发虚扎在脑后，鬓间垂落几缕。金相绝站在门槛外擡头看他，他穿一身青灰色的学徒袍子，袖口挽起来，露出白的里衬。他什么时候这么高了？在寺里掰着窝头喂他的时候，还是个猴子呢。
“怎么了？”他微微弯腰问。
她眼泪“唰”的一下流了出来。
怎么说呢？难以开口，但似乎也只能一件件地开口。说弟弟病了，舅舅要卖她，妈答应了。司七让那小学徒装没看见，小学徒在嘴边严谨地比划了个拉链。他把金相绝带回自己的阁楼，给她倒了温水，又用毛巾擦净脸。
“司七，你有办法吗？”毛巾拿开，她眼睛睁得大而茫然。
“我想想。”
他没以前冷了，以前像一尊石像，如今碰着她脸，手上竟有了温度。他问金相绝事情什么时候定下，她妈妈未必真的能狠下心。金相绝说舅舅明天下班去百乐门问，定下来最早也是后天的事了。司七想了想，让她先回去等消息，卖或不卖，他今晚都做好应对的计划。
他说得如此笃定，金相绝踏实下来了。她擦干净眼泪，装作没事人似的回家，妈红着一双眼睛看她。她假装什么都不知道，从柜子里把糖浆找出来，回头说，弟弟想喝甜的了。
那晚弟弟躺在病床上，她坐在病床旁的椅子上。她对弟弟算不上多爱，但他是很依赖她的，也总是追在她身后。她妈妈偏心，好吃的私下塞给弟弟，她都睁一只眼闭一只眼。可弟弟私心也向她，总是把妈给的吃的省下来，再偷偷塞给她。
不卖她，弟弟真就要死了吗？
她不想被卖去百乐门，可她就想看弟弟死吗？
她一夜未睡，第二天一早妈来了，给他们带了自己做的早饭。三个人吃完，她说先把弟弟带回家，医院的病床太贵了，家里的钱得省着。金相绝心里冷冷地想，的确得省着，都省到她身上了。
下午妈在家里陪着弟弟，她一声不响地去百乐门门口等着。她躲在一辆黄包车后面，看见舅舅进去又出来，身前是个四十多岁的男人，抹了发蜡，长得让人讨厌。他在舅舅面前趾高气昂的，舅舅还给他点烟，她听到对方说：“……那照片拍得不错，你外甥女可真是标志。那就明天上午10点，我们派车去家里接她吧。”
一锤定音了。
一锤定音了，金相绝反倒不慌张，也不伤心了。她是个你无情我就无义的主，消息一确定就去找司七，这次不哭不闹，冷静地听他昨晚想出来的办法。
司七那边，则是昨晚把攒下的钱算清楚了，也趁着白天把车打听清楚了。他说明早六点，城外有一趟去广州的长途客运，先前那个被欺负跑的学徒就是广州人，和他说过许多广州的事。那是个好地方，或许比上海更好，他们明早可以出发。他们十二岁来了上海，什么都不会也能活下来。如今十六岁再去广州，他身上有盘缠，有学徒的手艺，他照样能活下来。
金相绝点头，一点迟疑都没有。可回家收拾行李前，她还是忍不住问：“那我弟弟怎么办呢？”
司七疑惑：“你弟弟病死了，和我有什么干系？我只顾你就够了。”
他是个冷心冷肺的人，哪怕同一个屋檐生活过，说起生死也漠然，他只是对金相绝不同罢了。他也没有对金相绝说，他是她舅舅担保进来做学徒的。如今要跑了，他舅舅得倒赔师父一大笔钱呢。
两个人约定了见面的时间地点，金相绝回家里收拾行李。
那晚夜色极深，雾气浓重，月色洒在地上像下了霜。她在这一片寂静中收好了行囊，打开房门，舅舅在隔壁鼾声如雷。她蹑手蹑脚地走到堂厅里，刚准备迈出门槛，身后传来了一声“姐”。
她的心直落下去。
回过头，门槛前面一个小小的人影，只比她腰高些。她长个子的时候东北还有家，塞北松柏，大雪丰年，家里没少过她吃的。倒是弟弟，刚懂事就赶上战乱，一口口地窝头稀粥喂大，连个子都不长了。
那个小小的人影紧攥着拳头，应当还在发烧，走路也摇摇晃晃。他摇晃着走到她跟前，用自己的手攥住她的手，把她的手掌掰开，把自己的拳头放上去。
再张开的时候，她手心里是三颗奶糖。
“姐，你出门吗？”弟弟奶声奶气地问，“这是我喝药的时候妈给我的糖，我留给你了。”
金相绝不开口。
小孩子做事情要夸，仰着头追问：“姐，你怎么不夸我？我以前给你糖，你都夸我的。药好苦，我想着你喜欢，一颗都没吃。”
她想尖叫，想骂人，想把门窗砸碎，桌椅踢倒，再放把火烧了这个世界，但月色照进来，只照亮她脸上的冷漠。弟弟有些害怕，往后退了两步，嗫嚅道：“姐，我回去睡了，我头好疼，身上也好疼。”
那个小身影转过身，消失在黑暗里了。金相绝也转过身，一只脚迈出门槛，另一只脚跟着，然后坐在了门槛上。
她把行李放下，拆开三颗奶糖，一口气全放进了嘴里。奶糖粘牙，她咬了几口就被粘得张不开嘴，舌尖被苦得发麻，眼泪一滴滴落在衣服上，啪嗒，啪嗒。