【1936年,上海】
司七那天没有等来金相绝。
她说过，她不要等了，让她等的人,最后都没有回头。他没有让她等，但这一次,不回头的人成了她。
等到天光大亮,寂寥的街上人来人往，司七开始猜测她是被什么绊住了。他匆忙赶去她住的弄堂,弄堂前停着一辆黑色轿车，他看到她安安静静地跟着一个男人坐上了后座。
他去追车,但他是个瘸子,他追不上。弄堂里的人看他像看疯子，他摔倒在地上又爬起来,看着车轮卷起滚滚烟尘,他转过头,看人的目光像是一头发了疯的野狼,他冲那个躲在她舅舅后面的女人喊：“她是你女儿！”
没有人回应他的质问。
司七回到了钟表店,师父甚至不知道他打算跑,只当他早晨有事旷工，罚了他些工钱。他没有再见过金相绝了,刚进百乐门的舞女,都是不能外出的,里面有人教她们新世界的活法。
她不在的时候，司七好像也感觉不到时间的流逝。他好像又回到了那座荒山寺庙,孤零零躺在杂草堆里,没有人牵挂他,他也不牵挂别人。最好的时候,他曾想过搬出阁楼，租一套自己的房子，再将金相绝接过来，而如今，他连这一点念想也没有了。
他在店里干得年岁愈久，师傅管他也没有以前那么严。有时候晚上下了工，他就一路走去静安寺，走到百乐门，在门口抽烟，待着。他也不知道自己想做什么，他是没有钱进去的，就只能在外面站着，一站就是大半夜。
终于有一天，他看到她了。
她穿了条开到大腿的紫红色舞裙，裙面上用金线钉进鳞似的亮片，踩高跟鞋，头上歪戴一顶黑蕾丝纱的帽子。她化了很浓的妆，睫毛漆黑而长，隔着很远见她对客人眨眼睛，像两只黑色的蝴蝶。
她是送客人出来，客人们都穿着西装，或大腹便便，或风流倜傥。司七站在黑暗里看着她的笑容艳丽，心一点点沉下去。
但他还是每天都来。
偶尔能见到她出来送客，大部分时间见不到。见不到他的时候，司七就站在路边看那些去舞厅的人的派头，走路的样子，说话的样子，男人们站在门外抽烟与寒暄的样子。他们抽烟的模样与工人不同，将衬衣袖口微微拉起，露出手腕上的表，手臂后侧擡起一些，两指在肩膀的高度举着。师父曾说人要有派头，他以前不懂，如今明白了，原来这就是派头。有时候会听到他们聊起百乐门里的人，闲话门里的规矩和八卦。间或又是哪个富豪开出高价想赎人，但百乐门并未松口——这任东家像个貔貅，手里培养的舞女只进不出，怕是得最头等的钱权背景，才有商量的余地。
沪上夏季多暴雨。
这天他在百乐门待到半夜，仍是没见金相绝的影子。夜雨已经下了一会儿了，他打着伞站在街角的暗处，想走，肩膀忽然从后面被人撞了一下。他转过头，看见个穿黑风衣的男人从他身边走过。
大夏天的，穿风衣做什么？
他被一种莫名的力量驱使着跟过去，继而看见他走向百乐门的门口。旋转门里有微光闪烁，一行人款款走出，簇拥着个穿西装的中年男人。金相绝走在一侧，挽着另一个人的手臂，从司七的角度看过去，她的身形恰好与那穿风衣的男人交错。
大雨滂沱，门外停着接人的轿车。还不等那男人走到车前，司七眼神一紧，望见那黑风衣的人从怀里掏出一把枪。
金相绝隔在他与主客当中，枪管擡起来的瞬间，等不到那行人作反应，司七已经擡手夺枪。枪管歪斜，子弹“铛”的一声打到车窗上，玻璃爆裂一地。人群里几个作陪的女人都吓得尖叫起来。司七出现得突然，黑风衣里擡起一张错愕的脸，继而调转枪口对准他开了第二枪。
血化在雨里，又因为天太暗，看不清了。
***
子弹擦着肋骨过去，他又没死成。
如此想来，司七真是个命硬的人。冬天扔到桥底下，死不成。十一把椅子上摔下来，死不成。荒郊野庙里生重病，仍旧死不成。如今一颗子弹射进腹部，还是死不成。
死不成的司七躺在医院病房里，好药好仪器的招待。他一天里能醒一小会儿，问过护士，都和他说好好养着，有人拿钱给他续命。
等他稳定清醒之后，这个人终于来了。
和这个人比起来，那些在百乐门前抽烟的男人都失了派头。分明是同样的衣服，至多是做工与面料高档些，是差在哪呢？司七躺在病床上静静地看了他一会儿，看出来了，这人虽然人过中年，但眼睛极亮，像是鹰隼，锐利又不失厚重。
旁边跟着的人叫他程先生，又转头拍了拍司七的肩膀，意味深长地说，你挡枪，救到贵人了。
救什么贵人，他管别人做什么，他是怕那子弹不长眼，把金相绝伤了。但不论动机如何，他也的的确确是替程先生挨了一枪……
人和人是不一样的。他司七挨一枪，至多也就是自己在病床上躺一躺。要是这位程先生挨了枪，那可是要掀起一场上海滩里钱权的动荡。
要什么？程先生的秘书问他，手里已经拿出一张空头支票，数字让他自己填。其实司七要多少都不过分，程先生不在乎钱，万万没想到，他擡起手，指了指那位秘书。
“我要像他一样，”司七说，“做一份在你身边的工作。”
程先生和程先生的秘书都愣了一愣。
“你是哪所大学毕业？”秘书先反应过来。
司七说：“没读过大学。”
“懂英文么？”秘书又问，“数学怎么样？”
“不懂英文，”他继续说，“算数会一些，用算盘。”
“那你到底什么学历？”
“我没有读过书。”
他回答得太若无其事，秘书被噎得说不出话，反倒是程先生哈哈大笑起来。他挥挥手，让秘书把支票收起来，弯腰拍了拍司七的肩膀。
枪伤还没好全，他拍他身子，震得绷带里面抽疼。司七面不改色地任他拍，终于等来了应允的话。
“送去学车吧，回来给我做司机，”程先生说，“你觉得呢？”
做司机……
司七低着头想了想，擡起头说：“我左脚是瘸的，我不知道瘸子能不能开车。”
那秘书的表情一下变得很紧张，忐忑地看了程先生一样。程先生鹰隼似的眼睛眯起来，看着司七的脸露出笑容。
“能开，我就能开。我的左脚，也是瘸的。”程先生说。
他甚至站起来给司七走了两步，没他瘸得厉害，但的确也是“地不平”。怪了，人家程先生，瘸着走路，也瘸得很有派头。
至于那张支票，他也没收回去。程先生说他的命很值钱，只给一个司机的职位，是看不起他的命。司七不想填就先空着，等他想要的时候，钱，别的，都行。
司徒七夏天吃枪子，秋天出院，冬天学会了开车。去程先生家里报道的那天，管家给了他置装费，让他去做了一身西装。司七去裁缝店量体裁衣，裁缝咬着软尺给他量，说他右腿比左腿长了三厘米。
“嗯，”司七说，“我左腿瘸的。”
他十三岁瘸的，左腿骨头早早断过又接上，再长的时候，明显没跟上右腿。
“这样，”裁缝老爷子给他建议，“你再在我这里置办一双皮鞋。我给你把左脚的鞋跟里面垫高三厘米，走路就稳当了。”
哦，原来是这么一回事。原来钱能解决这么多事，怪不得程先生瘸得不明显，他大概也是用钱把腿给补全了。
十八岁那年，司七做了程先生的司机，穿着西装皮鞋，衬衣袖口和手套雪白，狼尾还是照常扎着。管家教会他做司机的礼仪，每每下车，他要先一步绕到车身后，替程先生将车门打开。程先生若是要点烟，他便要提前一步掏出打火机。打火机也算在置装费里，法国进口的自动擡臂打火机，表层镀银，火轮锋利，把玩时有清脆的撞击声。
谁能想到半年前，他还在笨拙地在冬夜里擦亮火柴头呢？
1936年的百乐门，聚集的全是上流社会的人物。门内衣香鬓影，门外香车美人。司七只送程先生进门，他是没资格进的。但站得更近了，就能听见来往人的谈话，看见门口张贴的海报。
海报上的面孔他认得，名字却换了。百乐门里的金相绝不再叫金相绝，而被称作金红玫。他们说这是现在最当红的舞女，舞姿倒也说不上多么顶尖，但人真是生得漂亮，肤如凝脂，眼波流转，被看上一眼，人就失了魂。
又有人说，如今想看金相绝跳舞也不容易了，她东家可真会做生意，每周二晚上拍卖一件她的首饰，拍到的人能才能去二楼看她跳舞。那首饰都是寻常货色，拍卖的价格却水涨船高。
说的人津津有味，听的人笑容也暧昧起来。他问，这么高的价格，就是一支舞？只有一支舞？
“就是一支舞，只有一支舞，”说话那人灭了烟，意味深长，“她那东家可不是好东西。金红玫在百乐门正当红，你肖想的那个东西，他们要攥在手里，待价而沽，好在哪次拍卖里要个高价。”
两个人离开了，司七穿一身黑色西装冷脸站在门口，滑动着打火机的火轮，指间亮出一簇簇的火苗。
除了在百乐门前面等程先生，他大部分时间都在车上。程先生生意繁忙，每天有许多人要拜访。他开着载着程先生穿过上海的大小街道，就像他少年时代奔跑在北平街头一样。时间久了，程先生开始信任他，在车上和人谈话时也不避讳他。他听他们说大宗交易和汇率，后面跟着都是天文数字。生意间偶尔也夹杂着对时局的闲谈，他听到程先生说，不知道战火什么时候烧过来，丢了东北是驻军不守，上海决不能不守而破。
大时代的烟尘落在身上，是山。但没落下来的时候，就是耳旁风。巨浪将至，小人物自求多福。
这天司七又把程先生送到了百乐门，正准备退回车里，程先生却回头向他招手。他说司七，今天是吕先生做东，要把场面弄热闹些，你也进来吧。他一怔，随即点点头，回身将车停到平日的位置，便摘下手套进场了。
都说人靠衣装，其实衣裳贵贱也看人。司七面料做工都选的次一档，但走进百乐门，灯光照得人影缭乱，只能看见一道瘦削挺拔的身形，竟然也有了别样的派头。程老板一行人坐在一起，他也找了边角的位置坐下。台上的歌女妖妖娆娆地唱，音歌靡靡，觥筹交错，都要叫人忘了百乐门外还有人在寒风里等一碗政府的施粥。
司七坐在沙发一侧，听见另两个也是边缘的人物说话。
“今天照旧见不到金红玫？”
“见不到。人家在三层的私厅，哪里是寻常客人能见到的。”
“程先生也算寻常客人？”
“你怎么知道人家没进过私厅？今天吕先生做东，起的并不是私局，不然还有你我进来的份儿？”
司七摸来桌面上的酒杯，喝了一口。
“话说回来，下周二，金红玫的首饰可又要拍卖了。听说这一次起价拍要这个数，东家不明说，可谁不知道，下周拍卖的，不只是那首饰。”
“手镯项链都拍过了，她这一次拍卖什么？”
“和往常一样，便宜货色，听说是枚荷花簪子。”
司七的手不动，酒水从唇边溢出来，洒在白色的衬衣领口，染出一抹微红。有陪同的舞女回头看见他，用手中的帕子来替他擦。他擡眼看过去，女人脸孔藏在浓艳的妆后面，也是一双黑蝴蝶一样的眼睛，头上戴着黑蕾丝纱。
那晚程先生他们玩到很晚，司七也一直在旁边等着。他是司机，向来是雇主忙到多晚，他就等到多晚。等到百乐门人烟散尽，他终于扶着程先生回车里，将他送回铜仁路的宅邸。夜色寂静，程先生在后座问起他腿是怎么瘸的，他说自己小时候在戏班子谋生，爬高摔瘸的。
程先生说：“我是被人打瘸的。”
他从小脑子清醒，如今也清醒，清醒的随从只承接雇主情绪的感慨，不会往更深处询问。轿车慢慢开回铜仁路程家的院子，顶层的主卧亮着灯，程先生家里人还在等他。停车后，他却没有按照管家教的第一时间去帮程先生开车门，而是灭了车灯，微微转回身子，问道：“程先生，那张支票，还作数么？”
程先生酒醒来些，微微睁大眼睛看向他。“你要用钱了？多少？”
“还不知道，”司七说，“下周才会知道，我要拍金相……金红玫的首饰。”
程先生愣了一愣，随即大笑。司七知道自己出尔反尔，静静等着雇主的应允或拒绝。程先生把指间的烟抽完，看向车顶，吐出一个铅灰色的烟圈。
“你这不是要钱，是要女人，”程先生说，“可惜百乐门这任东家是个犟头，不是光用钱就能带出来的。不过见一面倒是不难，这样，你明日再送我去百乐门，我让他们把拍卖取消，你下周二去找她罢。”
这回程先生要下车了，司七去替他开车门，又将他送到门前。程先生回过头看着他，说：“司七，我从不欠人东西。下周二过去，你救我的这条命，就算清了。”
“明白的，”司七说，“我也从不欠人东西。”
***
拍卖是以程先生的名义取消的。尽管这让在金红玫身上花过钱的客人郁气，但相比之下，程先生更是得罪不起，坊间只是好奇，程先生行事稳重，不像能为女人一掷千金。
坊间没说错，一掷千金的是司七。他买车票剩下三个铜板的时候，就给她花三个铜板。做学徒省下一元的时候，就给她花一元。如今他承了别人的一条性命，就给她花了那一条性命的恩情。
不过金红玫并不知道他要来，她还当来的是程先生。除了安排司七进门的人，百乐门的其他人也是这么以为的。他们甚至给她准备了红盖头，预备让程先生掀起来图个新鲜吉利。总之百乐门的舞女也很难谈婚论嫁，这也是东家多年经营学来的一些把戏。
不过她没穿嫁衣，还是那条金线钉鳞的紫红色舞裙，安安静静坐在榻上，手心朝上交叠在一起。司七推开门看见这样的景象，沉默着走到她身边，坐下，然后将那荷花簪子放回她手心。
金红玫从盖头下面看到手，声音带笑：“程先生，您拍下了，就是您的了。”
“程先生，您怎么不说话？”
“程先生，这盖头是预备给您掀开的……”
红盖头被一点点拽下来，司七垂眼看着她，看着她的笑脸一点点变得僵硬，蝴蝶似的睫毛也不再闪动。她方才虚握的手一点点攥紧，荷花叶子嵌进掌心的肉里。她嘴唇慢慢地张开，像在庙里，在火车上，在阁楼里，一字一顿地喊：“司七……”
他脸上很干净，她进百乐门前，很少见他脸上这么干净。他把外套脱了挂在椅背上，里面是贴身的黑色高领羊毛衫，肩形宽阔，袖口挽起来两折，手腕上有一块磕碎了表盘的手表，金红玫在程先生手上也见过那块手表。
她甚至是到了这个时候，才知道那天在百乐门前挨了一枪的人是司七。
他一笔带过了自己在她进了百乐门后的经历，连挨枪的事也说得很含糊，只说是血流得吓人，躺了两天就出院了，她也知道了今天要来的的确是他，是程老板在还他那颗枪子的人情。她问他是不是想怪自己那天没去，司七摇摇头，说：“你弟弟做过手术来问我你去了哪里，把那晚的事情和我说了。金相绝，你就是这样的人。”
他叫她金相绝，把她叫醒了。真奇怪，来的人要是程先生，她是有心理准备的。可来的人成了司七，她反倒不知该怎么办了。司七和她说完话，把手表和外套里的一些钱拿出来，放在桌子上，和她说：“你睡吧，我走了。”
“司七！”她把他喊住了。
他顿住脚步。
“今夜过了，不给你也该给别人了，”她茫茫然，也不知道自己在说什么，“我倒是不在意那些东西，不过我……我怕疼。”
她有些怕疼，他应当会怕她疼。
他被她喊住，慢慢把身子转回来。她手里还攥着簪子，荷花下面坠着一片片叶子。她将手放在胸前，身子一动，叶子就跟着晃。司七低头看着那些荷花叶子，手慢慢抚上她领口的纽扣。
薄衫落到地上的时候，他忽然想起在庙里的那几天，他睡在神像下面，她睡在他身侧。夜里起了寒风，她侧身来找他。又想起在火车上的那两晚，她嫌车厢地板硬，也来找他。她怕冷怕硬就来找他，如今怕疼，也是来找他。
衣服褪下去，她腰上有道疤。司七用手掌覆在上面，她被冰得往后躲，又被他攥住。握方向盘的手掌握着腰，温热得像一块玉一样。
“怎么弄的？”他问。
“刚来的时候不会笑，”她说，“东家叫人打的。”
“谁打的？”
“门口那个穿青灰色布褂的。”
“好，我明天去找他。”
“司七啊……”
她的手也盖上他的身体，精瘦冰凉，腹部一道弹孔。她用指腹在上面慢慢摩挲，摩得他微微弓起腰，才轻声戳穿：“谎话都不会说，这是两天好得了的？”
他被她碰得不敢开口，牙关咬紧，男人叫出声未免太不体面。然后他把她的手拿开，她脑后虚插了根簪子，一摘下来，青丝如瀑，盖上他肩头。
他克制着，她的眼泪最后还是落在他眼角。她把嘴唇贴到他耳侧，带着泪说：“司七，别来找我了。过了这一夜，金相绝就死了，我要踏踏实实的，做金红玫了。”
【1937年，上海】
世道愈发的乱了。
谁也不知道风雨何时来，但都知道风雨要来。上海不太平，租借内外都暗潮汹涌，为钱，为权。程先生家里人不放心，让他多雇个保镖跟着，程先生说人多眼更杂，又让司七去学了枪。西装下摆钉了枪套，枪头朝下藏在衣服里，从外面看只是腰间微微鼓起。当中还真出过一次事，司七手起枪落，酒店门童脑门上多了血洞。坊间夸赞，程老板慧眼识人，茫茫人海选中个瘸子，救了自己两次命。百乐门那边，金红玫也名声渐大，成了最当红的舞女，说是台柱也不为过，人人都想瞧上她一眼。
但司七再也没进过百乐门。
他送程先生只到门口，从不进去，连停留都不多停留。非常偶尔的时候，他能碰见金红玫被别人的轿车带出去过夜。两辆车交错而过，谁都不回头。
这天又是周二。
把程先生送到百乐门前后，司七又要走，程先生却回过头。
“今天有拍卖，首饰是串玉手链，”他说，“听说金小姐难得出面。司七，你不进来？”
司七脸上没有表情，心中想，程先生这样的大人物，原来也喜欢看他的热闹。他摇摇头，说了声“不必”，便退回车里，将车开走了。
路过转角时，街道略有拥堵，几辆黄包车在鸣笛声中陆续让开，司七也将车挪到道路一侧。另一辆轿车与他错身而过，两人的车窗都降下来，司七余光见着个年轻男人靠着后座的车窗。他漠然看着窗外，视线并没落到他身上，但司七觉得那视线莫名眼熟，看众生都像是看蝼蚁。天色太暗，他看不清对方衣裳细节，唯独袖口精细切割的方钻反射车灯白光。
那晚听说有个年轻客人拍金红玫的玉手链拍出天价，是为了她，但也不光是为了她。传言是苑家小少爷苑成竹来上海做生意和人杠上，生意场上赢了对家，欢乐场上再碰头，也不让。
太激进了，程先生第二天坐他车的时候评价起来。上海和北平不同，不是你世家就高人一等，你吃肉，也得让别人喝汤。到了人家的地盘如此造次，是要吃大亏的。
司七照常听着，不说话。
“但孩子是个有出息的孩子。碰过头的都说有手腕，谈判的时候很老道，”程先生又说，他自己的孩子不争气，看别人家的总有羡慕，“年少的时候性子狠些，再栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了。不知道他们苑家的大公子又是个什么样的人，司七，你在北平的时候，听说过么？”
“未曾听过。”他说。
那天他送程先生去百乐门，晚些时候，又碰到了苑家少爷来。还是那辆车，车窗降下去，人闭着眼在后座半寐。他忍不住望过去，看见他指节屈起，在眉毛一侧缓缓地揉。两辆车交汇，都让开些角度，但又都因着过路的黄包车刹住。司七听到车里传来道声音：“这是给金小姐的银簪和金手镯，您看……”
“买了就好，一会儿跳完了，替我送去后台。”
黄包车让开了，苑少爷的车也开走了。司七的车堵在拐角路口半晌不动，被身后的黄包车嚷嚷着催促几句，才缓缓移开。
一个月的功夫，这位苑家少爷在上海滩声名鹊起，弄得不少老板焦头烂额。有纠纷闹到程先生跟前，程先生也冷笑：“连个毛头小子都弄不过，来找我说公道？我是给你们善后的管家？”
说话难听，该出面还得出面。终于，司七的车开到苑成竹下榻的饭店，秘书陪同程先生上楼见苑成竹。他在楼下停了车抱手等着，身旁也有一辆，司七余光看过去，好巧，是苑成竹那辆斯蒂庞克。
车里坐了两个男人，黑衫短打，脚擡在方向盘上抽烟。司七想将车窗摇上，却听见驾驶座上那位说：“咱们少爷不会对那舞女动了真情吧？”
车窗摇到一半，他将手移开。
“怎么可能？两个人都是逢场作戏，一个寻开心，一个哄人开心。苑少爷是什么身份？家里那位姨太的下场小辈都看在眼里，他还敢重蹈覆辙？”
“那就当他不敢吧，只是做做散财童子。”
“哈哈哈哈，散财也招财，这一趟来上海套了多少利？当家还怕他留学回来书生气太重，谁想进了生意场，是个吃人不吐骨头的主儿！”
“也是，那程先生恐怕是要脱一层皮了。”
“这里有些晒，挪开吧，一会儿少爷上车又嫌闷热。”
“得嘞。”
旁车挪开了，留下司七坐在程先生的车里。又等了半小时，程先生和秘书终于下了楼，苑成竹竟然还在后面跟着送，脸上挂着得体微笑。程先生不说话，秘书也不说话，两人上了后座，司七发动车，忽听得秘书冷声责怪：“司七，怎么就这样停在太阳下面？车里也太闷热！”
司七愣了愣，低声回答：“是，怪我做事不周全。”
和程先生不欢而散后，苑成竹那边便传出了要离开上海的消息，几个在谈的合同也陆续落定，余下时间，他便一心一意地泡百乐门了。司七在驾驶坐上听见秘书说他会坐年前最后一班火车离开，上海的同行们总算能过个安生年。
那班火车前一晚，司七又在百乐门和苑成竹碰了面，不过这次他不是进去，而是离开。司七送程先生下车，百乐门门里走出来了苑成竹，手臂上搀着金红玫。他冲程先生点点头，程先生却假装没看见。司七心中知道，假装没看见别人的人，不止程先生一个。
谁也没料到，那晚出了大事。
第二天一早，巡捕房披露的消息里，东新桥下栽了一辆整个上海都没几辆的斯蒂庞克，里面捞出两具泡胀的尸体，是苑成竹的司机和秘书，头上都有血窟窿。苑成竹一行人下榻的饭店也报了警，搭手算算，苑家来上海的八个人死了七个，还剩一个不在车里的苑成竹人间蒸发，那晚陪他离开的金红玫也不见踪影。
消息传开了。
那晚过后，司七开车撞人，算账出错，衣服里忘放枪，被程先生停职一个月，干不成就滚。金红玫的弟弟也来找他，问他知不知道发生了什么。司七冷眼瞧了他半晌，说话刻薄得不像他。
“怎么了？”他问，“怕她死了，没人再给家里补贴钱？”
“我是真的在意我姐姐！”她弟弟急得要哭。
司七擡手拿东西砸他：“滚！”
他多么想怪罪一个人，可他又能怪谁呢？命运一步步逼着他们走到了这里，每一个分岔路口都不给另一种选择。他在家里躺了几天，这天一开门，门外地上放着块衣服上撕下来的布料，里面包着枚荷花簪子，簪柄上卷了一张纸，上面留一串字迹歪斜的地址，最底下一行小小的“来见我”。
有簪子，她还活着。
司七是跟了程先生才学了识字，金红玫又是从哪里呢？他有了不情不愿的一个猜测，但还是带上吃的和衣服去了字条上的地方。那地方出了上海市界，是苏州方向的一处乡下村落。过桥又坐船，冬季水面一片一片，都是枯萎的残荷。从水路进去，又是狭窄的河道和枕水的民居，拱桥下面船只往来，他擡起头，看见一户门前有人在水边洗头发，一瓢水扬起来，浸湿乌黑长发。再撩开，露出一张秀丽面孔。
他站在船上与那人对望，心中溢满了悲伤和欢乐，又觉得很空洞。恍惚间想起那年北平的冬天，他想把自己的粥给她，却被另一个人抢了先。他站在她身后想轮不到他了，这一次，或许又轮不到他了。
至于那个轮到的人，他从金红玫身后走出来，脸色还有些苍白，但神色是平静而欢愉的。他接过了她手中的水瓢，又在她头发上浇了一遍，手指替她梳理过青黑的发丝，用毛巾替她一点点吸净了水。两个人做完了，才擡头看向司七，他听到苑家少爷柔声问：“是你口中的司先生，怎么有些面熟？”
当然面熟，那年北平街头他给他一碗粥，而后上海街头又无数次坐着车与他擦肩而过。可他怎么会记得他呢？他生就一双俯瞰众生的眼睛，看他也不过一只蝼蚁。如今那眼睛里终于有一个人了，是金红玫。
他没有那么在意他们在百乐门里逢场作戏，百乐门是个舞厅，舞台上的东西，再真也是假的。而如今呢？小桥流水，烟火人家，河道里的乌篷船，这些都是真的，全是真的。
就像司七握紧手里的荷花簪子，针尖刺痛手心，痛感也是真的。
苑成竹扶他上岸，他这样的人，竟然会扶别人上岸。金红玫起身把他推开，握住司七的手拉他上来，回头小声责怪：“让你回去坐着，枪伤是两周能好的？”
是啊，司七想，枪伤两周当然不能好，他那次在医院躺了三个月。那苑成竹要在这里养多久呢？他又要和金红玫这样烟火人家的过上多久呢？
他跟着金红玫回了他们在河道旁的家，心不在焉地听她给他说那晚的事。苑成竹的车被人跟踪了，开上桥的时候碰到拦路的人。司机当是碰瓷的下车驱赶，结果被人一枪洞穿头颅。枪声乱起，副驾驶的秘书也中了枪。他们打穿了轮胎，前后都有车逼过来，苑成竹带她跳河，用身体挡着她，落进水的时候也中了枪。
“苑家派人来上海了，”司七说，“听说你大哥很担心，你不回去么？”
“如果就是我大哥想杀我呢？”苑成竹微微笑着反问。
“只是猜测，”金红玫补充，看起来他们两个已经聊过许多次，“也或许就是他……行事太张扬，惹了上海的地头蛇。总之，我们先在这里躲一躲，等风头过去，他身体也养好了，再回去也不迟。”
“那你呢？我听说你东家也很恼火，毕竟你现在……”
金红玫摇摇头：“我回去，巡捕房把我抓走询问他的下落，我该怎么说？”
司七：“我明白了。”
他是明白了，他也是不想听了。从上海过来要花大半天时间，金红玫那天留他在家里过夜。三个人吃过晚饭后苑成竹去收拾碗筷，司七看着好笑，去河道旁点着烟看来往的乌篷船。
等了一会儿，她出来和他坐到了一起。
她也学会抽烟了，早就学会了。他用打火机替她点烟，白昼与黑夜的交界，指尖又燃起一簇火。那缕青烟飘渺着在河道上散开，他听见金红玫的声音也变得缥缈。
“司七，百乐门看我看得太紧。我喜欢这儿的日子，想逃出来些日子，不做金红玫，你能懂么？”
“嗯。”
“司七啊……”
他转过头看向她，他受不住她这么叫他。昏黄里一张神像似的脸孔，笼在一团烟里，目光垂着，望向来往的乌篷船。
她什么都不用说了。
苑成竹在乡下和金红玫住了三个月，也人间蒸发了三个月。巡捕房被苑家人盯着找出了那晚开枪的地痞，至于背后受谁指使，消息就传不到外面了。苑成竹的尸体找不到，案子也迟迟结不了。只有司七知道，他在苏州乡下河道边过上了烟火人家的日子，陪金红玫学写字，学英文，替她梳头描眉，给她许了个明媒正娶的承诺。
也好，司七忽然想明白了。
他要的不是她这个人，他要的是她一生安乐。苑成竹能带她离开百乐门，他不行。就像北平那一年，苑成竹能给她两碗粥，而他想给她一碗，自己就要饿肚子了。
她合该和苑成竹在一起的，至于他司七，一开始出场就晚了。
可是，可是真不公平啊。
他想给的那一碗粥，也是他的全部了。
***
【1938年，上海】
苑成竹再度出现在上海滩，效果犹如死而复生。死过一次不影响他做事高调，他把金红玫送回百乐门，当着别的舞女客人和东家说清楚，金红玫留在百乐门的日子不多了，这个把月好生照料着，等他夏天从北平回来，就要把她带走。
百乐门最艳丽的玫瑰被人采了，坊间又是一段茶余饭后的谈资。有人把苑成竹消失那三个月编成传奇走街串巷地讲，好一段美人救英雄，患难见真情。
至于司七么，回到程先生身边，老老实实地开车，本本分分地做下人。他出生时只是桥下一个弃婴，长大了只是个瘸子，走了大运在贵人身边做事，这辈子还有什么过多的肖想呢？
一个月过去了，苑成竹没有回来。
两个月过去了，苑成竹没有回来。
三个月……
传奇成了笑话，谈资成了八卦。哈，原来讲到最后，还是这么老套啊？又是一段老掉牙的救风尘，最后把女人留风尘。都以为苑家这位少爷是什么不世出的情种，结果——结果——
“轰隆！”
金红玫在百乐门等到七月七日，这场酝酿了许多年的战火，终究烧起来了。
北平七月打，上海八月战。一边是各地增援的部队开进上海，一边是手无寸铁的老百姓逃离战区。租界里面好一些，但清醒的人也知道日本人的承诺不可信，早早开始收拾家当。程老板把妻子孩子都送去香港，多待了一个月，也要走了，留了些心腹在□□他打理生意，司七是其中一员。
战事一起，该跑的跑，该走的走。奇的是，百乐门没有关门。
战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。炮火当头，有的人反而需要这样一个销金窟，躲进去就能忘却门外的烦忧。司七在程老板那边临危受命，焦头烂额，几天几夜没睡觉。等终于缓过神来，便听到有人说，有日本人叫金红玫去陪喝酒，她不去，前几日被带走了。
她那个脾气……
司七要疯了。
好在程先生把生意交给他一些，也相应的介绍了几分关系。上下奔走了好几天，终于找到人，趁深夜把她带了出来。司七提心吊胆地站在街角等，一辆车开过来，终于下来两个男人和她。好的是最近太乱，她还没来得及挨折磨；坏的是扔在屋子里几天不管吃喝，又受了凉，虚弱得站不起身子。他带她回家，她烧得半梦半醒，伏在他背上喊：“司七，我好冷，你从妈那再要一条毯子。”
司七闭了闭眼，说：“好，我去拿。”
等了一会儿又说：“司七，火车上太吵，你捂着我耳朵，吵得我睡不着。”
他还是应下：“好。”
她到底在梦什么呢？司七不知道。说了好些听不清的话，最后带着哭腔和他说：“司七，他们都叫我等，他们都不回头。我不要再等了，我谁也不要等了，我以后要自己走。”
司七说：“我没叫你等过。”
可她又不应声了。
战事起来，几天光景，租界外面已经天翻地覆。帮他救人的朋友那天趁乱来找司七，让他尽快把金红玫送走。抓她那个日本军官发现她不见了，气得砸东西，说掘地三尺也要把金红玫找出来。金红玫的臭脾气，再被抓进去一次，自己出不来不说，他们这些帮过忙的都要倒大霉。
他们两个是在客厅里低声说的，司七还在想怎么和金红玫开口，她倒是从卧室里自己出来了。两个男人坐在她面前相顾无言，金红玫扶着桌子坐下，脸色还有些苍白。短暂的沉默后，她低声说：“我不连累你们，我离开上海就是了。”
说得轻巧。司七要看着程先生的产业离不开上海，她自己出去，能去哪？现下战火四起，即便给她身上带了盘缠，出城即便碰不上部队，也要被饿昏了头的难民抢光。
司七觉得自己卑劣，事情发展到如今，他心里还留出一处地方在冷笑：苑成竹，你在哪？你说要带她走，她遇到了这些事，你倒是全无音讯。
“哎，我有一条路，不知道能否走得通，”朋友忽然开口，“大都会有个欧洲舞团，我和他们团长有私交。那天听说舞团要回欧洲，要是能把金小姐弄进去，或许能趁乱离开。”
“欧洲舞团？”司七觉得不妥，“你说去欧洲？可她……”
“怎么走？要我做什么？”金红玫立刻开口。
“欧洲太远了……”
“比害得你们死掉近一些。”金红玫说。
司七不说话了。
事情定了就着手行动，一切都乱哄哄的，连各种手续和盖章都比平日松。人人都想逃离战区，从飞机火车到轮船，各显各的神通。金红玫用丝巾蒙着脸，把头发和露出的脸都弄得灰扑扑的，跟着司七去拍通行用的照片，办出国的文件。
他们又回到小时候了，两个灰扑扑的小人儿，总在天蒙蒙亮的时候行动，躲着藏着怕人发现。忙碌一整天回到家里，运气好能买到一点吃的，馒头或米，煮一碗粥，两个人分着吃。司七总让她先，她叫他他也不应，她就挤到他身边，自己吃一口，再揪一块馒头下来，塞进他嘴里。
“我们两个怎么总这样穷酸呢？”金红玫这天忍不住问他，“小的时候穷酸，大了还是这样穷酸。十二岁的时候说要吃满汉全席，都快二十了，还在吃馒头稀粥。”
“有馒头稀粥就不错了，”司七躺在客厅的地板上，遥遥回她话，“今天看到街上那些饿昏过去的人了么？都是租界外面跑进来的难民。”
“程老板到底给你留下什么了？”金红玫忍不住问。
“留下一些关门大吉的商铺，和一堆烂摊子。”他说，“我说我这里有许多不能吃也不能卖的钥匙，你信么？”
卧室里传来金红玫的笑声，司七嘴角也浮上一些笑容。
人容易饿，就得睡得早些。司七半夜迷迷糊糊地听见马路上传来汽车列队的嘈杂声，他翻了个身，发现身边多了个道影子。那影子靠到他身边，不敢离他太近，裹着自己的被子蜷缩成一团。他半撑起身子问怎么了，半晌才听到金红玫的声音。
“我后天早上就要走了。”她说。
“是，”他不知道说什么，只能重复，“你后天早上就要走了。”
“司七，”她的声音在深夜里显得茫然，“欧洲很远么？”
“应当是比北平远许多，”司七说，“害怕么？”
“还好，不大怕，”她侧躺着看向他，“前几日有些怕，不过今天忽然不怕了，像是我们离开北平前的感觉，也像是走在我们两个去西山卖苏打水的路上。不知道会遇到什么，但会比过往好些吧。”
他摸了摸她的头发。
“只是可惜，”她说，“这一次，你不和我一起去了。”
“程先生信任我，我不能扔下他的嘱托离开。”司七说。
“没关系，等仗打完了我会回来的，”金红玫在他身侧躺平，“我会给你讲我在欧洲的事，我想那个时候，我们两个一定吃得起满汉全席了。”
她到底是几岁呢？说话总像上不了年纪。司七忽然意识到，无论她几岁，每次回到他身边的时候，金红玫就会变回那个庙里躺在他身边的小姑娘。
他的小姑娘要远行了。
他再送她最后一程。
两个人在上海的最后一天没有出门，免得节外生枝。金红玫想和他说话，司七背过身不看她，抱着手臂说：“你离我远一些，少和我说话，这样明天送你离开，我回来也不会太寂寞。”
她只好轻轻“嗯”了一声。
他仍分不清自己算她的什么人，她依赖他，信任他，或许也爱，但又不似对爱人。他如兄如父似亲人，但怎么会有亲人像他们一样相处？他们躺在地板的两侧，睁着眼睛等到半夜，听着街上最后的车声消失，司七站起来说：“该送你去码头了。”
深夜雾气浓重，这时候走能少些麻烦。她去拿行李，小小一个箱子，里面装了几件衣服和他给她的钱，还有那枚荷花簪子。两个人趁着夜色出发，她走在前面，他走在后。快到码头时路过一处还未开放的铁门，她回头看他，他走上去，从地上捡起一根铁丝，拧弯了伸进锁眼，“咔嗒”一声。
咔嗒一声，时光倒流，他们一个十二，一个十三，一前一后走在北平城的夜色里，她抱着的包袱里全是从戏班子偷来的赃物。他是脏兮兮的小戏子，她是脏兮兮的小乞丐，他们同吃过一串糖葫芦，同睡过一床被子，同乘过一辆火车。
原来如此。从北平到上海，他送她一程，陪她一程，护她一程。现在他们同行的路终于走到尽头，他将她送上那艘远洋轮渡，她去继续她惊涛骇浪的人生。
他知道他是谁了。
他是她在这凡间的摆渡人。
***
【1953年，香港】
司七在上海待到孤岛时期结束，在租界也沦陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生着手出国，问他要不要一起。
“我不去了，您一个人保重，”司七摇摇头，“我是北平人，香港已经离故乡太远，我不想再走了。”
他是不想走了，也是怕这一走就再也回不来，更加等不到金红玫了。
回首往事，他这辈子好像没有真的自己决定过留下或离开，命运不给他选择的权利，命运只是推着他走。
如今他终于能自己选一次，他不走了。
他在炮火里静悄悄地活着，少年时代的学徒技艺派上了用场，他以为人修表为生。一日日的挨过去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的积蓄，在闹市区买下一套商铺，开了一家平价的表行。
距离金红玫离开上海过去了五年，十年，十五年，他没有再听到过她的消息。冥冥中有个声音告诉他她还活着，但也只是冥冥。那场旷日持久的战争让无数人流离失所，远离故土，她只是其中再渺小不过的一个。
和苑成竹重逢是意料之外。
他的表行起初只卖平价货，后来积攒了些信任他的老顾客，会预付款项托他购置名表。这天他正打开店门等约好的客人来找，两道男声渐近，他忽的听到乡音。
好难得，不是粤语，是带着北平东城腔调的男音，声线冷淡，陌生又熟悉。他站在门前擡起头，看见苑成竹站在他的顾客身旁，看向他的眼神里也带了惊讶。
程先生曾说他“栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了”，程先生果然会看人。十五年过去了，一场战争结束，苑成竹的眼睛里也有了众生，不再那么招司七讨厌。两个男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心听苑成竹与他叙说平生。
他说自己没回上海是被家里人关起来，关到七月七日战事起来，一家几十口人张罗出城，大哥累得病倒，他成了一家之主，就更加走不开。再往后战火烧到全国，苑家家业凋零，撑了四五年，最终还是以分家了事。
“明白，”司七冷漠地说，“你们这些大家族的孩子要顾的人太多，不像我们这些孤儿，只顾自己身边人就好。”
他在替金红玫原谅苑成竹吗？她需要他替他原谅吗？为什么事情到了最后，又成了没有一个人做错呢？他怎么又没有人可以责怪了呢？
又或者到了这个年龄，千帆过尽，责怪与原谅都已经没有了意义。金红玫走了，离开了上海。苑家凋零了，苑成竹如今也只是个普通的商人。至于他司七，在这闹市一隅开一家钟表店，那个瘸腿的小乞丐，也找到了自己安身立命的法子。
那天苑成竹临走前给了他一张名片，上面有他在新加坡的电话与地址。他说他还在找金红玫，十五年过去，她成了他心头执念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的消息，劳烦将这名片转交给她，见与不见，都在她一念。
这算不上故人的故人与他告别，司七将钟表店提前打烊。
司七觉得太累了。
这个故事讲了二十余年，像是把自己的生命当成蜡烛在烧。
太累了。
***
【1957年，香港】
金红玫再也没回来过吗？
回来过的。
苑成竹离开四年后，一个叫胡丰年的珍珠商牵桥搭线，让程先生与金红玫联系上了。程先生给了她司七钟表店的地址，金红玫便坐轮船回来了。
她出现在他店门前时穿着长及脚踝的风衣，带一条金色的厚重围巾，头发盘成发髻，插着一根镶着珍珠的银簪，衬得面色莹润，她并没有老许多。司七以为他们见面时会有许多难以言说的心绪，可当两个人真正面对面地坐下来时，他心中竟然只有一股无可诉说的怅然。
距离他送她离开上海的那一晚，已经过去二十年了。他们不再是穷困潦倒的小戏子和小乞丐了，他们穿着体面的衣裳，一道去了附近的酒楼，点下许多昂贵的菜。司七低着头一口一口地往嘴里放，金红玫坐在一侧，帮他夹了一些进碗里。
他眼角忽然渗出了一滴泪。
他从来没有在金红玫面前哭过，不对，他从十三岁那年在庙里捡回一条命，就再也没有哭过。他的眼泪愈流愈多，她沉默地坐在他身边，用指尖替他拂去了眼泪，就像他曾替她擦一样。
这一年他已经三十九岁了。
他已经三十九岁了啊！
到底是谁夺走了他们的少年时代，到底是谁啊！
她倒没有哭，她的容貌并没有变很多，可是浑身上下，已经没有一处能让他想起以前。他们在酒楼里吃过饭，又回店里说了这些年的经历。她没有和他说欧洲，说的是悉尼的海港大桥，是红土沙漠，是印度洋的潮汐与珍珠。她说自己没有嫁人，她说自己或许不会嫁人了。
“司七，或许一个人向前走也很好，不等别人回头找自己，也很好，”她用手撑住柜台，脸上又出现了十八岁时一样的神情，“你呢？你也向前走了吗？”
他？他向哪里走？他是她的摆渡人，将她送到河对岸，余生也只能坐在船上，反反复复地行驶在他们同行的那条河流。那条河流里有十三岁的寺庙和火车，十六岁的阁楼与苏打水，河面上有常开不败的荷花，花茎扎进河底的淤泥，没有一朵花错过花期。
在香港的日子她住在酒店里，并没有住在他家。他们都长大了，已经不是可以共同宿在地板上的年龄。你听，他一晚上睡不好，颈椎还要咯吱作响呢。
那几天司七关了店门，陪她到处转转。她对什么都好奇，什么都要摸一摸，看一看，相处了一阵儿，就又像小时候了。他们买了两本苏打水坐在港口的长椅上，从背影望过去，和一对夫妻也没什么差别。金红玫低着头把苏打水喝完，喝得有些冷了，用围巾裹住身体。
司七看了她一眼，心想，倒是不来找她了。
她已经遇到什么，都不会来找他了。
他一直在等金红玫和他问起苑成竹，等到她要离开香港的前一晚，才终于在钟表店里听她提到这个名字。她那时选了条心仪的手表在手中把玩，司七擡头看了一眼，说：“喜欢就拿走吧。”
“你后来有没有见过苑成竹？”她的声音叠着他的声音响起来。
她的眼神落在手表上，询问的姿态也不甚在意，可指间微抖，钟表的金属表链又被她碰出声音。那一边，司七戴着眼镜在转齿轮，精细螺丝拧了一下，又拧了一下，终于开口说话，说的是：“见过，他和妻子来香港旅游，正巧来我店里买过表。”
她笑了一声，把表放回玻璃柜面。
“好像也没觉得难过，”她说，“那你问他那年为什么不回上海了么？”
“问了，”司七低下头，螺丝再也钉不进槽缝，他看见自己的指间在微微的抖，“他说家里给他许了门当户对的人家……他就听了。”
“啊，”金红玫恍然大悟，“原来是这样啊，怪不得。”
两个人不再说话了。
他深吸了两口气，手终于稳了，也对上了手表背后细小的螺纹。他将后盖盖回去转紧，从柜台后面站起身。来上海后一直没找到合适的鞋匠，他的皮鞋后面也就不再垫那三厘米的差了。他一跛一跛地走到金红玫面前，将她手里的表拿开，把刚修好的这只戴到她手腕上。
“这只更衬你。”他说，眼神又落去她手腕上的一根红绳，上面串着两颗玉珠子。一颗刻了竹叶，用金线鎏了轮廓，另一颗刻了个“疑”字，红绳末尾是个活扣。
金属手表戴在手腕上冰凉，金红玫擡起手，将那手链摘下来，自己调试了手表的表带宽度。司七一言不发地看着她，又见她把手链的活扣解开，拆下那竹叶，放到了桌面上。
真奇怪，玻璃柜面那么光滑，那珠子也圆润，竟然不乱滚，只是安稳待在原地。
给他这个做什么呢？
“离开上海那年，他把竹叶和恩爱两不疑都留给我了，”金红玫说，“他自己只拿走了结发为夫妻。”
“我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。等到他从北平回来，再把竹叶还给他。”
“司七，这些陈年遗憾留着没意思。我要走了，这一次不会回来了。你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。”
司七用手心扣住那颗竹叶，擡头看向金红玫。
“他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。”
***
“司先生，所以您骗了她？”
“对，我骗了她。”
司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。
送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。
他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。
司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？
他活在这场对“来得及”的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。
他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”的招牌，写得笔走龙蛇。
“司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。”
他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。
可他们再也没有去看过戏了。
于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？
他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。
直到有一天，他买回来的书里，夹了一张停止营业的告示，和一张字条——
“佛许众生愿，心坚石也穿。今朝虽送别，会却有明年。”
或许是病了，或许是没有精力了，但总之，这书店她不再做了。他让小朋友去看，店里的商品也的确统统清空，头像永远的灰了。
司七在这一刻终于意识到，他这场长达半个世纪的欺瞒，要尽快挽回了。
可司先生啊，还哪里谈得上“尽快”呢？那朵荷花早就潇潇洒洒地开了又谢，而你，又一次来迟了。
【作者有话说】
风要停了。
【风止】