一
福宝是世上最可爱的孩子，你就算打爆我哥的狗头，我还是这么说。
当然，我哥也愿为此，赌上我的狗头。
福宝四岁，瘦瘦小小的一只，只有脑袋又大又圆。眉头总蹙着，就连笑起来也带几分生气的模样，小脸皱巴巴拧成一团，像颗核桃。
我们的妹妹欧阳福宝，是这个世界上最乖巧、最懂事、最招人怜的孩子，我俩愿为她豁出命去。哪怕千刀万剐，就算刀山火海，为了福宝，什么都行。
福宝说：“想要酒心巧克力。”
我们哥俩眨巴眨巴眼，无能为力。
福宝要作为奖品的巧克力。
六月一号，幼儿园办晚会，带着爸妈一起上台表演的小孩，有机会得到酒心巧克力。
福宝仰着小黄脸，跟老师说她想报名。隔壁院的小胖孩正巧站旁边，抢先嚷嚷开了：“你不能参加，我妈说了，你没爹没妈。”
福宝慌乱张望，被弄得不知所措，小手绞着衣角，几乎要哭出来。
“没爹没妈！没爹没妈！”他欢快地叫嚷，越来越多的孩子加入。他们围着福宝，跑、跳、拍着巴掌叫，嗡嗡吵成一团。
没爹没妈四个字意味着什么，他们不知道。他们只知道爸爸妈妈应该是每个人天生就有的，福宝没有，那她就不正常，就不能跟她玩。
福宝杵在暴风中心，只顾瘪嘴哭。老师高声制止，孩子们三三两两散开，扭头去研究其他的花花草草，时不时仍有一两声“没爹没妈”传来。
那一刻，她终于明白，自己想要的不是巧克力。
二
“既然要无中生爹，我当怎么样？”龙哥话音刚落，就被我哥一脚蹬出两米远。
放学之后，欧阳洋洋把我们仨提溜到学校一角，说要召开秘密会议。不用说，主题铁定是前两场的延续：怎么完成福宝的愿望。
同桌看了眼电子表，咂咂嘴，“要不就这样，欧阳钢柱出个大头，剩下的咱仨凑凑，直接买一盒。”
“说了多少遍，要的不是巧克力，是爹妈给挣得巧克力，你懂不懂？”
“除非让她求爹得爹，不然有什么法子？”同桌蹲在我旁边，嘴里嘟嘟囔囔。
“什么？”我哥大脸一拧，正方变长方。
“没什么。”同桌闭上嘴，对眼镜上的划痕来了兴趣，专心致志地搓个不停。
“不是，你刚才说的”欧阳洋洋拍着大脑门，“再说一遍，赶紧赶紧。”
“我说”同桌往回退了两步，“我说让她求爹得爹”
“求爹得爹！对！”欧阳洋洋“嚯”的一下站起来，“我当她爹！”
刚爬回来的龙哥看看我哥，又摸摸自己的腚，寻思这跟自己刚才说的，有什么不一样？
没等我发出嘲笑，欧阳洋洋大手一挥，对着我，一字一顿：“你，当她娘。”
“等等六一那天我这当娘的，也得去学校过儿童节啊？”
他直起铁塔般的身子，俯视蹲在地上的我。
“那天你拉肚子，我在家照顾你，咱俩都去不了学校。散会。”
“我当娘这性别也不”
我还想反驳什么，可剩下的话，被我哥一脚踹回了肚子。
三
为了福宝，我跟我哥开始学习“为人父母”。
我俩爸妈是生来就分配好的，所以从来也没想过，怎么着才算符合标准。
“卷发、耳环、纱巾。”我暗中观察，“你看大娘和我妈都这样，估计当妈的，头上得带卷。”
“那当爸呢？”我哥忧愁地望着大爷和我爹的“地中海”，思考着谢顶，到底是不是当爹的必要条件。
“快点吧，”我递上我爸的刮胡刀，“你要是下不去手，我帮你。”
“肯定还有别的特征。”我哥转向大娘，大大咧咧地一吼：“妈，你好好回忆下，我爸什么样？”
话音刚落，揣手走过的大爷，当场僵在原地。
在挨了一顿胖揍后，我俩找到爷爷，问出了心底的疑惑。
“当爸妈应该什么样？有标准吗？”
“当爸妈的，都爱自己孩子。”爷爷是这么说的。
我哥点点头，因为大娘老跟他说，他要不是她孩子，她一准宰了他。
我觉得不对，姑姑就不爱福宝。姑姑是福宝的妈，可姑姑又不让福宝叫她妈。姑姑任由别人嘲笑福宝没爹没妈，也从来没站出来说过一句话。
我甚至怀疑姑姑看不见福宝。因为她家地面干净的没有一根头发丝，福宝却常年挂着两串鼻涕。
我能想到唯一的解释，就是姑姑看不见她。
我的姑姑欧阳梅，随了爷爷的身板，清瘦高挑。只是没有爷爷那么多褶子，因为成年冷着一张脸。
那件事之前，我一直没搞清她究竟是冷静还是冷漠，也许，两者兼而有之。
医院里，同事敬仰她；家里，我们害怕她。骨节分明的手，拿得住手术刀，也拿得住我们家男女老少。
就连屁话最多的我爸，也知道别拿她开玩笑。
我一直好奇姑姑是不是遭遇了什么意外，比如小时候因为话多被揍之类的，以至于现在话少的跟按字收费一样。爷爷听完摇摇头，“龙生九子，各不相同。”说这话的时候，我爸正因为不合事宜的俏皮话，被我妈拎着扫帚满大院追。
爷爷说，姑姑哭的次数屈指可数，出生的时候，奶奶走的时候。剩下的时间，姑姑都是气得别人哭。她静默无声的成长，喜怒哀乐外人无从知晓。
“那你们怎么知道她高不高兴呢？”
“她高兴时候不说话，”爷爷看向我，“不高兴时候…也不说话。”
“这不都一样？”
“不不，”爷爷摇摇头，“你能感觉出来，不一样。”
人们总说，姑姑投错了胎，嘈杂的大杂院配不上她的野心，逼仄的房间盛不下她的未来。在大爷欧阳建和我爸欧阳设撒丫子满街疯跑的时候，姑姑欧阳梅优秀的全校闻名。现如今，建设哥俩已经快在劳动人民中混不下去了，而姑姑步步高升，成了大都知名医院的产科医生。
在她搬出大杂院的那一天，所有人都庆幸她去了该去的地方。
当时谁都没想到，这么骄傲的一个人，会在几年后，因为卷入那桩老街闻名的丑闻，再灰头土脸地回来。
带着个名不正言不顺的孩子回来。
四
要想得到一等奖，除了“后天的”爸妈，还得需要姜小白。
住我家上面的姜小白，人如其名：晓得礼貌，人也白净。他是老街家长的理想，孩子的噩梦。重点中学，还弹得一手好钢琴。
“所以，我们打算给你个机会。”说这句话的时候，我哥昂着头，我挺着胸，福宝仰着脸。进门之前，欧阳洋洋千叮咛万嘱咐：“好话听多了，耳朵木了。咱反着来，激将他。”
“给你个发挥特长的机会，”我哥把偷出来的录音机往地上一搁，“录伴奏带。”
“行，什么歌？”姜小白答应得痛快。
“你会什么？”相较之下，装模作样的欧阳洋洋就是个猩猩。
“贝多芬、肖邦、巴赫、莫扎特，多少会一些，别的曲子也可以练。”
长这么大也没听说谁能徒口唱贝多芬，我哥眨巴眨巴眼，愣在原地。
“要不咱报报都会什么？”姜小白扫了圈我们，“选个都会的。”
“《好汉歌》《大花轿》《潇洒走一回》。”说罢，我哥望向我。
“《上学歌》《少先队队歌》《潇洒走一回》。”说罢，我望向福宝。
“《小挪（螺）号》《采蘑菇的小姑娘》《潇洒走一回》。”说罢，福宝又望回姜小白。
早该预料到这个结果，毕竟《潇洒走一回》是我哥最爱的曲目，每天上学前都得哼哼一遍。
“那就《潇洒走一回》吧，我这几天扒扒谱子，录好了给你们送去。”
“得抓紧，我们时间很紧。”
依旧贯彻藐视政策的我哥，是猩猩里最蠢的那一个。
五
站在舞台的那一刻，我才意识到，欧阳洋洋出了个什么狗主意。
我哥显然也意识到了这一点，因为前奏响起的时候，他跑了。
他跑了！
我哥像脱缰的野狗一样跑了！落荒而逃，直奔大门，还跑掉只鞋，引得台下哧哧发笑。
空荡的舞台只有戴着假发、围着粉纱巾的我和穿着吊带，在风中哆哆嗦嗦的福宝。
哦，对了，还有那只臭鞋。
“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮诺（落）。”
我俩的声音干瘪地回荡，走位的时候，我被我哥遗留的鞋绊倒，假发滑落在舞台中央，台下笑疯了。
我欧阳钢柱从来没这么丢人过，除了尿裤子那次。
我抓着假发，茫然望着面前黑压压的脑袋。密集的圆点，上下浮动，我想起夏日午后，在知了残躯里穿行的蚂蚁群，胃中翻腾。我哥跑了，我愣在原地，所有动作，忘得一干二净。嘴巴一张一合，只发出“呃呃”的怪声。
小孩笑，大人笑，所有人都在笑。拍着巴掌笑，低下头憋笑，跺着脚撒欢笑，别过头偷着笑。
我第一次知道，原来笑声，也会让人害怕。
“牛（留）一半清醒，牛（留）一半醉。”
福宝还在唱，僵硬地扭动，笨拙地舞着手，拼命卡上节奏。
“福宝……”我想让她别唱了，逃吧，咱一块逃，逃开这个噩梦，你请几天假，过几天就没人记得了。
“至少梦尼（里），有你追随。”
我远远看着她，她背对我，看不见表情。她的歌声淹没在笑声里。
我们苦心策划的一切，淹没在笑声里。
关于父母的梦，淹没在笑声里。
六
“文艺我不擅长，运动会肯定没问题。”我哥拍了拍福宝，“下次吧，下次一定。”
我们的努力，收获了三条小手绢和一通嘲笑。
“你想吃什么，这个？还是这个？”我们带福宝去了老街最大的百货商店。给不了爸妈，就给个巧克力吧。
“你瞧你那小气劲！”欧阳洋洋拍着柜台，冲售货员喊：“阿姨，给我妹妹拿最好、最大、最贵的酒心巧克力！”末了，他转向旁边的爷爷：“付钱吧。”
爷爷身上的钱，只够买六个散装的。
爷爷一个，我一个，我哥一个，福宝三个。
“辣辣辣！”我哥一口吞下去，咂巴咂巴嘴，凑到我旁边，“你的什么味？我看看。”吓得我赶紧把巧克力连同半拉包装纸，一块塞进嘴里。
福宝没吃。她咽了口水，用小手绢把三个巧克力包的严严实实，紧紧攥在手里。
“你不吃？”
福宝没说话，只是摇摇头。
不吃？这么好吃的东西为什么不吃？费这么大劲搞来了，不吃你要它干什么？
我想不通，想破头也想不通。
七
姑姑唯一带着点人味的地方，就是偏爱甜食，特别是巧克力。
六月的大都海雾缭绕，阴冷潮湿，欧阳梅的感冒久久不愈。她想起以前生病的时候，母亲老是给她备好巧克力、糖水罐头还有奶糖。什么都没有的时候，就在开水里撒一勺白糖。
用母亲的话说，生病的人是心里苦，吃点甜的就好了。
欧阳梅长大之后，母亲还老是把她当成小孩子，一生病就往她手里塞糖。欧阳梅从来没反驳过，总顺从地吃一片药，吃一颗糖。
母亲走了之后，就再也没人给她塞过糖了。心里苦的时候，她也不愿再给自己一丝甜。
跟往常一样，独自在食堂吃完饭，她回到了办公室。欧阳梅吸着鼻涕，心烦意乱地，在包里胡乱摸着卫生纸。忽然，她抓到一团奇怪的东西，定睛一看，是条脏兮兮的碎花手绢。糖纸泡的稀碎，咖啡色污渍流的满包都是。
她撕了张纸，使劲擦干净，转身扔进垃圾桶。愣了一下，又返身折了回来。
“这沾的什么啊，恶心死了。”
她两根手指捏起手绢，一并扔了进去。