一
天气阴沉，只有邻居家炸鱼的腥气弥漫。
一个小人儿提着影子，蹑手捏脚，趁四下无人，一溜烟窜进里屋。
不敢再耽误下去，留给我的时间本就不多。
咽口唾沫，心一横，我抻开手里攥成团的数学卷子。
其实不及格真不赖我，我明明是第一个交卷的，谁能想到这卷子居然还有反面呢？
最可恨的是我同桌，抄完我半面答案不说，根本也不提醒我翻面，教科书式地卸磨坑我。
我抓起圆珠笔，下一秒，娱乐版头条“千万富豪神秘新欢”几个铅字后面，多了一个歪歪扭扭的“欧阳设”。不一会儿，形态各异的“欧阳设”出现在昨天的晚报上。
当报纸写到最后一面，我的速成连笔字总算上了点年纪，略带几分中年男子的慵懒神韵。
我点点头，殊不知一道黑影从天而降。
邻居炸好了鱼，高声喊孩子回家吃饭。
我俩之间隔了一层尔虞我诈，他的脸没在阴影中，时间停滞，我的血液凝结成霜。十秒钟后，我哥终于放下卷子，叹了口气。我知道，我玩完了。
我俩之间隔了一层尔虞我诈，他的脸没在阴影中，时间停滞，我的血液凝结成霜。十秒钟后，我哥终于放下卷子，叹了口气。我知道，我玩完了。
他向我张开巴掌，我识趣地迎上去，不料却被他一把推开。
我哥夺过圆珠笔，抖落校服上并不存在的尘土，一本正经地拧亮台灯。
说时迟那时快，只见他收放有度、笔走龙蛇，下一秒，一个神鬼难辨的“欧阳”二字，赫然卷上。
血浓于水的温暖涌上心头，我激动地抱住他，他嫌弃地甩开我，我从地上爬起，眼中满是感激。
二
一九九九年三月，第一场春雨，来的比天气预报更早一些。
我妈戴着草帽，大娘穿着雨鞋，两人一边一个，在门前撑起塑料雨棚。
铅灰色雨滴砸下，沿着老旧塑料裂开的缝隙，滑进我妈苍白的脖颈。
咒骂声中，雨滴跌进水桶，钻入瓦片，打湿大娘的卷发，头也不回地，流入泛着霉气的下水道。
我和我哥端坐屋中，神色平静，中间是一锅渐冷的粥。
谁都没说话，烟蓝色的沉默，没过我们的膝盖。
我冷得发抖，依旧没吭声。脏兮兮的白猫从屋顶跃下，干瘪的前爪试探性地跨过门框。
我和我哥凝视着眼前的虚无，不为所动。
白猫松一口气，连尾巴也迈入屋檐，甩头抖弄身上的水珠。它眯着杏眼，看看我，又望望我哥，打了个哈欠，扭头舔舐后背成簇的毛。
沉默渐渐没过胸口，我们快要窒息，可依旧谁都没有呼救。直到大娘的嬉笑声远去，我妈的抱怨也听不清晰。我知道，时机到了。
我扭过头，盯着他，问出了心底的疑惑：“你是不是有病？”
我哥没吭声，只是抓起勺子，饶有兴致地戳着已结成块的粥。
“你自己说，你是不是有病？”我抢过勺子，“你肯定有病，家长签字你签你名干嘛？”
“诶唷，这不顺手了嘛……”他专心抠弄指甲缝里的一颗米，“你自己不也没检查出来，不能赖我一个。”
“明天老师叫家长，你让我怎么办？”
“去就去呗……”
“去你的吧，我爸妈要是去了，我就一去不复返了。我不管，重刑之下我必定招出你，行咧，咱俩路上也有个照应。”
“可别…举手之劳不足你挂齿。”大方脸急了，紧皱眉头，眉毛都拧掉了好几根，“好好想想…有没有谁…能罩住咱哥俩？”
“谁？找谁？你告诉我哪有这么个主？我……”
我的怒气戛然而止，跟我哥同时坐回板凳，露出统一弧度的假笑。
猫从睡梦中惊醒，死盯着门外。
雨柱沿玻璃汩汩流下，顺着木质窗框的缝隙，潮湿了白漆剥落的窗台。三秒钟后，走廊尽头响起含混不清的歌声。脚步凌乱，忽轻忽重，越来越近。
“哥哥。”小福宝蹦跳着进屋，紧随其后的，是一柄小花伞。再后面，才是我清瘦的爷爷。他湿了大半拉身子，一手擎着四根棍儿，一手提着小书包。
“给。”爷爷甩着雨伞，把木棍擎在我们眼前。
“爷爷，”我哥直嘬牙花子，“怎么突然想起买双筷子？”
爷爷扭过头来，看看棍儿，又看看雨，最后，定定地看向我。
“咦？我买的棉花糖呢？”
三
欧阳家男人要是有防伪标志的话，那应该是好玩。重申一遍，正确的读法是爱好，玩。
天底下似乎没有比玩更好玩的事了，这上梁不正下梁歪的源头，正是我的爷爷欧阳常青。
爷爷什么都能玩。养鸟、遛狗、下象棋、斗蛐蛐、听评书、看武侠、就连街边吵嘴打架的，他也能揣把瓜子，乐呵呵地围观全程。
爷爷不仅爱自己玩，还老带着大杂院的小孩玩。
下完雨去工地上掏回二斤黄泥，非要展示传统泥塑，结果捏把半天，也只搓出几根土黄色圆柱体。我们觉得此物似曾相识，在一旁看得心照不宣，最后还是院里的三岁小孩道出真相：“粑粑，你捏了个粑粑。”
爷爷爱玩，但又玩不出什么名堂。大杂院的小孩也为难极了，大家爱跟他玩，打牌缺人手第一个想起他，却也忍不住嫌弃他，毕竟他老爱藏牌。
谁都不拿爷爷当回事，可我就喜欢爷爷。
没别的原因，因为爷爷也喜欢我。
我是小不点的他，他是长皱纹的我。
我俩在寒冬大街上偷啃一根冰棍，冻得鼻涕横流也舍不得扔，最后只能猜拳，谁输了谁多咬一口。我俩偷我哥的新风筝出去放，刚上天就卡树杈上了，气得我哥直跳脚，我还替爷爷挨了好几拳。我俩老在放学路上偷吃零食，炸串、汽水糖、泰山火烧，遇见什么吃什么，回家还不敢吭声，面对晚饭，狼吞虎咽地往嘴里扒，背地里撑得直翻白眼。
“撑死事小，激怒窜天猴事大。”
窜天猴是爷爷给我妈起的外号，因为她一点小事就能嗷嚎着炸上天。
爷爷怕我妈，这一点远近皆知。在儿子辈里，爷爷偏爱寡言的大爷，一有机会就给他塞钱，我妈撞见就生气。在孙子辈里，爷爷偏爱话痨的我，一有机会就给我塞零嘴，我妈撞见也生气。
这算来算去，我觉得问题出在我妈。
爷爷好像一出生就是个小老头。我对他年轻时的样子一点印象都没有，打记事起，他的标配就是细长身板，炸开花的褶子，以及微弓的腰。
他到底有多老呢？我不知道。大概跟挂墙上的老相片一样老吧。眼下相片已经变黄发脆啦，挤在一块儿的小人儿，也被时间模糊得面目全非。
比爷爷还老的老人说，我爷爷欧阳常青是从很远很远的地方来的。他们还说，他以前是富家公子，流落到大杂院的时候，早已身无分文。
爷爷对此倒是毫不避讳。睡不着的夏夜，我们爷仨搬着凉席子躺院里看星星。爷爷老在我们耳边絮叨，以前过得富贵，活得体面。他咂咂嘴，回忆从前的宴席，一只肥蟹子得配十多种工具，醋里的姜末，必须切的细碎。他说起从前逢年过节那些琐碎的礼节。裁衣服要去哪条街，找哪位裁缝。料子要选什么质地，什么颜色的。进了腊月门，就得说吉利话。磕头要按照长幼次序轮着上前。鱼这种菜得长辈用筷子象征性点一下，小辈的才敢碰。
他还想起自己远在南方的童年。阴沉沉的大宅子，常年飘着一股子檀香。夏日的午后，天上炸一声惊雷，他吓得直往奶娘怀里钻。
“后来呢？”
“后来就打仗了，我寻思天下兴亡匹夫有责，血气上涌，就离家出走了。”
“离家出走？打仗？”我哥一骨碌爬起来，“你带什么了？枪？宝剑？青龙偃月刀？”
爷爷眨巴眨巴眼，嘿嘿一笑，“我带上了金银细软，还有个丫鬟。”
“打仗带丫鬟顶什么用？”欧阳洋洋丧气地甩头。
“你这就不懂了，哎哟，那丫鬟可叫一个水灵，巧笑倩兮美目盼兮……”
“再后来呢？”我打断了爷爷的少儿不宜。
他嘴角的笑，僵住了。“后来…后来没几天，丫鬟就带着元宝跑了。我走的时候，给家里留了封绝笔信，也没脸再回去了。没办法，只能硬着头皮上战场了。可到底是年轻，这仗在哪打也闹不清楚。”
他叹了口气，摇了几下蒲扇。
没人追问他接下来的事。
爷爷强忍了几秒的静默，自顾自地又说了下去：“这一路走一路懵，越往前走，地越荒，天越冷，心也就越凉。那时候我早就没个人样啦。钱没了，干粮也吃尽了，也没什么想法了，打定主意，死就死了，死哪埋哪。不过，你们猜再后来怎么着？”
只可惜，我和我哥早已呼呼睡去，到现在也不知道，后来到底怎么着了。
这么些年来，大都的风土早就覆盖了爷爷的记忆，一口半生不熟的大都话，说快了也是能唬住几个外地人的。唯有他戴上老花镜，帮龙哥奶奶写信的时候，再或者，过年搬出砚台提笔写对联时，才依稀可见几缕旧时光的影子。
我的爷爷就是这么个好脾气、好心眼、好相处的“三好”老头，这事交给他，准没问题。
四
“没门，我不去。”
爷爷拒绝的非常婉转。
他转头看见猫，气得脸色通红，手脚并用朝外哄。白猫炸了毛，一溜烟消失在雨幕中。
“怎么能让它进来呢？这是杀害欧阳青鸾的凶手。”
欧阳青鸾是爷爷养的鸟。在我们家，但凡名字有个人样的，都不是人。我一蒙，扭头望了眼正扒着笼子看热闹的麻雀。麻雀仰头，也冲我嘿嘿一乐。
“那是第二代，第一代就是让这个洗涤精给掏死的。”爷爷怒视屋顶，“孽畜，咱俩不共戴天。”白猫在屋顶冲爷爷拱起背脊，呲着牙哈气。“你寡廉鲜耻，没有道德，臭不要脸，我呸。”他朝着天空吐口水。
我擦干脸上的唾沫，陷入沉思：一个为鸟跟猫骂街的人，是否真的值得交付性命。我哥拍拍我肩，我读懂了他的眼神：也只有这样的人，才会帮我们收拾烂摊子。
“爷爷，”我把老头拉回屋里，“求你，要是我妈知道，我就死定了。”
“你妈要是知道，”他投来一个幽怨的眼神，“我也死定了。”
我看着他，他不看我。
“爷爷，三年前的中秋，你说菜钱丢了，其实是你半路没忍住，偷吃猪蹄了。”
“你也吃了半拉。”
“去年过年，你说买衣裳钱丢了，你是偷着给龙哥奶奶了。”
“我见不得孤老太太受苦。”
“还有上周，你说钱包丢了……”
“那是真丢了。”
“对，你说丢了二十，其实至少掉了二百。二十块钱我妈念叨了一周，你觉的二百她能叨叨多久？”
爷爷攥着我哥，“你当哥的，告诉他告状可耻。”
“爷爷，你不去，我就找我姑，跟她说你还在买彩票。”爷爷赶忙捂住福宝耳朵，“你俩这是要造反。”
“爷爷，字是我签的，要是我爸知道了……”我哥拖着哭腔，“你会痛失我…我这个孙子……”
“还有我这个孙子。”我配合着泣不成声。
放学铃一响，熊孩子从四面八方涌出。我挤到教室门口，四处张望。
一分钟后，我哥的大方脸在一片乌泱泱的脑袋中，上下起伏。
“怎…怎么样？”
“估计结束了，正往这走着。”
嘈杂的走廊顿时悄无声息，我们只听见彼此的心跳。
三…二…一……那个颀长身影出现时，我和我哥，同时咽了口唾沫。清瘦的老人茫然地随人潮前进，不时抬头寻找班牌。似有神引，他忽然扭头望向我们。
六目相对，判决即将揭晓。
爷爷侧身向前拱，却不敌涌动的孩子，走一步退半步。
“行不行？”欧阳洋洋高吼一声。
只见爷爷手掌朝下，潇洒一挥，我知道那是胜利的讯号：搞定了。连日来的心惊胆战在那一刻烟消云散，我哥抡起我转圈。这时，爷爷也终于挪到我俩身边：
“准备准备吧，老师要来咱家。”
“什么玩意？”我哥双手一泄劲，我径直飞了出去，“怎么更严重了？”
“对，你不是说搞定了么？”我模仿爷爷，手心朝下，来回比划。
“你这动作不标准。”
爷爷叹口气，把我的手提溜到脖子，自左至右，狠狠一拉。
“是完蛋了。”