一
黄表纸在火中卷曲，化作猩红的星，灰白的尘。香以蛇的形态苏醒，盘旋、扭动，信子吐露冥世的气息。一大捧纸元宝，被谁大方地倾倒，阳光洒在上面，折射着虚伪的金光。
火张开血盆大口，吞下活人的供奉。金山在火光中慢慢死去，乌漆、苍白，化成灰烬。
逝者沉默，唯有火焰鲜活。
火葬场的清洁工拄着大扫帚，冷脸站一旁。等人们哭够了，两步走过去，搂一簸箕纸灰，转身倒进垃圾桶。他不大说话，只在撞见谁随地乱烧时，才吼一嗓子：“那边，衣服用那个炉子烧，后面排队去。”
他指的炉子前面，矮个男人被泪水泡得浮肿，手中提着硕大的塑料袋，里面装着逝者的一生。他哆嗦了几下，也没能把那件起球的旧毛衣扔进去，只是捂在胸口，呜呜地哭。
“你快点，别让爸等太久。”站在旁边的高个女人夺过衣服，一件一件，利落地往炉膛里扔。她擤了把鼻涕，嘴唇抿得青白，赌气似的，把袋子抖落了个底朝天，一股脑儿全倒进去。火暗了一下，又迅速明亮起来。
被抢走活计的男人，茫然四望，低头捡起掉落在地上的老花镜。他摸了摸缠着胶带的镜腿，像是想起了什么，眨眨眼，鼻子一皱，哭回小时候。
当年，我也是站在那里，看着大爷把奶奶的衣服，一件一件地扔进去。
小小年纪的我并不懂这背后的意义，死人会冷吗？这边的衣服能抵御那边的寒吗？东西都烧成灰了，奶奶怎么用？
太多的疑问与不安，充斥着我的脑袋。我找不到答案，大人们也给不出答案。
我就那么静静地看着，看着奶奶常穿的碎花棉背心，在火中一点点褪色。
我看着那些残留着生活气息的老物件，爆发出最后的光亮，继而迅速的支离破碎。
旺盛的火苗，贪婪地吞噬着奶奶的生命印记。
她的喜好，她的憎恶，她的夙愿，她的不甘，她的病痛，她的衰老，她的骄傲，她的牵挂，一把火烧个干干净净。
当最后一件衣服化为灰烬时，我那活生生的奶奶，变成了一个残缺的故事。她一生的喜怒哀乐，压缩成后人脑海中，零星的记忆。
二
是爷爷害死了奶奶，这种说法，打我记事起就听过。
我爱奶奶，可我也没法恨爷爷，爷爷是我最好的朋友。
印象里的奶奶丰满圆润，像个气球。第一次这么说的时候，我妈赶紧捂住我的嘴。像是诅咒一样，奶奶也像气球一样迅速撒气、干瘪，走的时候，只剩皱成一团的一张皮。
奶奶火化那天的情形，我记不真切了。我还太小，小到死亡对我来说，只是一个无意义的恐吓。那时的我，惧怕上幼儿园甚过死亡。
记忆的河流被年幼阻断，唯有几个零碎的画面，依稀可见。它们是漆黑海面上的灯塔，孤寂地闪烁，为我的想象指引方向，串联起我对死亡的初次触摸。
我记得那里比别处都要冷些，无风自寒。矮小的我，挤在悼念的人群中无所适从，只能呆望着他人的悲痛。
我记得生性沉默的大爷，依旧沉默，连哭泣都悄无声息。他像只固执的啄木鸟，用青肿的额头，一次次撞击灵堂冰冷的地面。我爸的悲伤更加浅显易懂，他像个被抢走糖果的孩子一样，跺着脚嚎啕，声音凄厉刺耳，却又含混不清。年幼时的他，曾用这样的哭声换来母亲的保护，可这一次，他哭了很久，却再也召唤不回母亲。
我记得大娘和我妈少见的和谐，二人合力拉起跪在地上死命磕头的大爷，甚至互擦了一下眼泪。
我记得姑姑跟谁发生了争执，她用手指着对方，爆出难听的字眼。
我记得我哥被谁蹬了一脚，他张嘴大哭时，口中的唾沫丝拉的很长很长
我认识的，不认识的，喜欢的，不喜欢的，男的女的，老的少的，人人都在哭，搞不清状况的我，在哭泣的洪流中，进退两难。
忽然，我瞥见了那个人，那个跟我一样置身事外的人。
爷爷的脸上，看不到眼泪。
没有撕心裂肺，没有捶胸顿足，他只是直挺挺地站在那，看看人群，再看看奶奶。有些好奇，有些畏惧，甚至有些木讷。他穿着中山装拘谨地站在那，几次把手抄进口袋，又几次拿了出来。一双布满细褶的大手，无所适从地搓着裤缝。
遗体被推走的那一刻，我的家人有生以来第一次如此默契。他们几乎同时爆发出最为洪亮的哭喊，而我的爷爷，依旧站在那儿，张了张嘴，什么都没有说。
我甚至感觉他松了一口气。
一只手领着我来到另一间大厅。那只手干燥冰冷，我疑惑地抬起头，迎面撞见我妈的脸。
“妈妈，我冷。咱什么时候回家？”
我妈抹去我脸上的鼻涕，把自己湿乎乎的围巾，在我脖子上缠了两圈。
“咱等等奶奶。”
“奶奶呢？什么时候出来？”
“一会这有奶奶名字的时候，”她抬手指了指一块电子屏，“奶奶就出来了。”
屏幕上滚动着刺眼的红色，一个又一个我不认识的汉字，被码得整整齐齐。
我疑惑极了，这无数个横竖撇捺背后，都是一个个跟奶奶一样的，有血有肉的人吗？他们住在哪里？他们年纪多大？他们是干什么的？相互认识吗？要是不认识，名字为什么排在一起？
我环视了一圈大厅，这满满当当的人都跟我们一样，是来接家人回家的吗？
屏幕上的名字，换了一批又一批。有些人起身凑到窗口，有些人看了一眼，继续低头不语。
“奶奶出来了，咱去接奶奶。”我妈的声音，有些干涩。
我没有看见奶奶的身影，只有一个小小的木盒，出现在窗口。
我又望了一眼屏幕，那三个陌生的汉字，一次次循环。
那一刻，我终于明白，我再也见不到奶奶了。
我那慈祥爱笑的奶奶，我那喜欢偷着塞给我零花钱的奶奶，我那总是用叠得板板正正的小手绢，帮我抹鼻涕的奶奶，再也见不到了。
我恍惚觉得，死就是再也看不见，再也摸不着，再也领不回家，直到，再也记不起来。
一把火之后，是永世的诀别。
奶奶永远不会跟我们一起回家了。时间这条洪流推着我们向前，而我亲爱的奶奶，不小心走出了时间，她只能独自停在这里，看着我们渐渐远去。
这一次，是真的结束了。
小小的木盒让膀大腰圆的大爷步履蹒跚。我挣脱我妈的手，扑上去对着奶奶的照片尖声痛哭，我无法接受如此仓促突然的消失。
我本以为死亡是下坠的夕阳，黑暗过后仍会以朝阳的身份升起。可死亡就是死亡，死亡过后，无可期待，无药可解。
我的奶奶，最终缩成一团。我的奶奶，只能在照片里，重新圆润丰满。
我的家人，围着小木盒哭得东倒西歪。爷爷从兜里掏出小手绢，轻轻擦着相片上的骨渣，一遍又一遍，一遍又一遍。
他的脸上，依旧没有眼泪，一滴都没有。
三
“发什么愣，火星烧着你衣服了。”
我爸扯着我后脖领，把我拉回现实。距离奶奶离开已经六年，家人为她流的眼泪，早被岁月风干。
我爸欧阳设用木棍翻着黄表纸：“妈，这都是给你的钱，拿去花，别心疼，没了再来问我要。”我妈在他腰上狠狠拧了一把，吓得我爸赶紧改口：“梦里要就行，你不用亲自来，妈你千万别亲自来。”
大娘边磕头边念念有词：“妈，你要保佑欧阳建发大财，他是个孝顺儿子，你一定要保佑他挣大钱。”
天空湛蓝，灰白色的纸灰，打着旋上升。
大娘激动地拍了下巴掌，发出欢欣的呼喊：“看这纸钱飞的，咱妈在天上可高兴了，一定会保佑咱欧阳家发财的。”
我的家人，用眼前的这团火，传递着思念和悔恨。他们坚信每一个没有杀人放火的普通人，在死后都会变成全知全能、神灵般的存在，时刻守护在自己身边，保佑平安，实现心愿。
我有些困惑，奶奶生前耳背，想跟她说两句话都得趴在耳边，大声地吼出来，难道在那边奶奶耳朵就好了？喃喃自语也能听到了？
死亡究竟让我们之间变得更远还是更近？
我还想问问奶奶，真是爷爷杀了她吗？
爷爷这么笨的小老头，连只蚊子都拍不准，怎么能杀人？
我想不通。
然而，能回答这个问题的人，早已经无法回答。
一阵风吹来，稀碎的纸灰四处飞扬，我不知道，这是否是逝者的回应。
“来，咱给妈轮着磕头吧。”我妈把盛纸元宝的塑料袋展平，仔细铺在地上，对大爷说：“哥你先吧，咱从大到小，一个个的。”
在我爸和大娘争执他俩谁先跪的时候，旁边来了个老大爷。左手拄着拐，右手抓一个沉甸甸的蓝色尼龙绸包。他先把拐杖依靠在石阶上，然后两手撑膝，缓慢地往下蹲。他每一个动作都是慢速的，就好像他要停一下，才能想起自己接下来要干嘛。我看着他慢悠悠地，摆上橘子和菊花，又看着他颤巍巍地，从蓝色尼龙绸包里，掏出一个相框，用袖子擦拭。
照片上是一个清瘦的男人，对着镜头，笑得有些僵硬。
老大爷转身去抓被风吹走的黄表纸，我看见他的脸，吓得惊呼一声。
照片上的人，正是他自己。
我妈也看见了，连忙抓着我往边上拖。
老大爷冲我们点点头，不好意思地搓搓手：“儿女忙，怕他们以后没时间，我我先给自己，在那边备上点。”我不知道他为什么要跟我们这些陌生人解释，他难为情的样子，看得我眼睛发酸。
我妈什么都没说，手上暗中使劲，提溜着我去给奶奶磕头。在我起身后，她像是拂去灰尘，从后脑勺到小腿肚，一路拍打下来：“在这儿别乱瞅，小心沾上什么。”
可我还是没忍住，偷偷侧头，又看了一眼。
老大爷已回过身去，佝偻着肩，稀疏苍白的发，在风中东倒西歪。
我们走的时候，风越来越冷，老大爷哆嗦着右手，一次又一次，划着火柴。
四
祭奠结束后，大娘把供奉的水果悉数回收。她挑了一根最大的香蕉，塞进我哥手里：“快吃，带你奶奶灵气的，吃完了保佑你学习好，身体棒。”
我爸抢过袋子，在里面挑挑拣拣，掏出最红的一颗苹果，一口啃下大半块：“咱妈保佑我涨工资！”
“福宝呢？”大爷如梦初醒，说出今天的第一句话。
“在家呆着呢，”姑姑冷脸拒绝大娘递过去的西红柿，“怕她又乱说话，没让来。”
福宝有时会做些奇奇怪怪的梦，醒了就说些颠三倒四的话。在最初，大家都当作童言无忌，直到几天之后，这些奇怪的说辞，一一得到印证。
迹象最初的显露，是在一九九七年的冬天。
临近过年的时候，我妈四处找不见那条陪嫁的金项链，气得在家摔摔打打了整整两天，吃饭时就把汤碗“咣当”往桌上一摔，满满的汤能晃出去半碗。
那几天，她逮谁都像是看嫌疑人，搞得没人敢跟她对视。这时，话都说不清楚的福宝走过去，扯扯她衣袖，抽着鼻涕说：“底下。”
见我妈没动，小脏手又指指沙发下面：“小舅妈，底下。”
我妈半信半疑地躬下腰，抄起手电往里照，本应躺在抽屉里的项链，莫名其妙地，在沙发底下找到了。
“真奇怪，好好的怎么就到那去了。”我爸站在旁边感慨，不料福宝忽然扭头指向他：“你变的。”
福宝看看我妈，又指指脸色煞白的我爸，高兴地说：“舅舅变的。”
我爸最后一撮头发，就是那时候没的。
还有一次，我跟我哥趴在床上看电视，对着里面的外国点心咽唾沫。
“明天就能吃。”
我俩回头看，福宝正蹲在地上用粉笔头乱画。
我俩回头看，福宝正蹲在地上用粉笔头乱画。
“我梦见了，梦见咱们三个就坐在门口吃的，就在那。”
怕我们不信，她跑到门口的砖地上使劲跺了跺。
当时我跟我哥都没接茬儿，心想谁还没个梦想了。结果第二天中午，外地亲戚来了，手里提的就是那个点心。当天晚上，我们仨蹲在福宝跺的那块砖上，一人抱着一块啃。
最玄的一回要属龙哥那次。一大早福宝跑到龙哥家，哭唧唧地拦着门，死活不让他上学。问她为什么，又说不清楚，只是反复哼唧：“血，梦见你出血。”
“孩子睡迷瞪了吧？”龙哥奶奶抱着福宝，颠着小脚，一摇一晃地给她送回家。
“孩子做噩梦了，没穿鞋就跑我家去了。”
她边说边用手捂着福宝的光脚丫。
姑姑道了歉，关上门，警告福宝以后不许再胡说八道。
“是不是上学有危险？”我跟我哥讨论着福宝的梦。
“那为什么不拦我？我俩一个班，他比我这个亲哥还重要么？”我哥说这话时，神情有些落寞。
结果当天下午，龙哥抢过的小孩带着他高中的哥哥们堵在门口，直到老师发现，才给龙哥解救出来。
我们慢慢发现，福宝不是胡扯，福宝梦见的多半会发生。
但我们又陷入新的矛盾：不知道究竟是她预见了未来，还是从她嘴里说出的话，变成了未来。这差别非常大，关乎我能否用一包旺旺雪饼，提升我的期末成绩。
在福宝吃掉我三个月的零花钱之后，我终于发现，福宝属于前者。福宝偶尔能梦见未来的碎片，但更多时候，你问她梦见什么了，她会说人参娃娃，要么，就是葫芦娃。
某天晚上，当她哭着告诉我们梦见一个大秃头，圆鼻子的小男孩流落街头时，吓得我们慌了神，赶紧分析这是哪个倒霉蛋。
最后，还是爷爷破了案：“这不三毛嘛。下午睡觉之前，她刚看的《三毛流浪记》。”
福宝的预知梦跟我妈的脾气一样，没个准儿。
五
对于福宝的预知能力，只有两个人不信，一个是我爸，一个是我姑。
我爸是不能信也不敢信，就像他至今不承认项链的转移跟他有任何关系。只是后来我妈再丢东西时，他总躲着福宝，像是怕她又做什么不该做的梦。
姑姑是真不信。对于福宝的种种言行，她的定义就四个字：哗众取宠。
在她眼里，福宝的梦不过是概率的小把戏。随便蒙，总有蒙上的时候。福宝的谎话，为的只是引起别人的注意。她不明白家人为什么会被一个小孩子耍得团团转。
每当她撞见爷爷问福宝，有没有个老奶奶给她托梦的时候，总是很不耐烦：“人活着时候不好好的，死了倒在这儿弄些没用的。”
当然，福宝也有狂热的拥护者，比如我和我哥。
“预言家，我妹是预言家。”
我们哥俩兴奋地奔走相告。“预言家”这个词是刚从外国电影里学的，什么意思我们懒的知道，只觉得这词听上去很牛，是跟武侠小说里的轻功一样神秘厉害的绝技。
“我妹妹预言家，能知道你今晚上想干嘛。”我哥说完，掖了掖包里的“文学名著”，紧张得手心直冒汗。
“我妹的嘴开过光，说你明天完，你就明天完。”同桌小人精追着我打的时候，我边跑边叫。
可谁能想到，预知梦会给福宝带来麻烦，就像谁也没想到在七十二小时之后，福宝做了一个关于我的梦。