一
一星期后，福宝终于重获自由。最初的几天，一切相安无事，就连蒋老太的骂街，用词也日渐温和。就在我以为闹剧即将收场的时候，噩耗却飞奔而来。
“快…快…快去！”龙哥喘得上气不接下气，“小人精张…张…张永超…拽着你妹妹…往煤场走了！”
我脑子登时就炸了。
小人精爷爷生前是煤场工人，兢兢业业奉献了一辈子青春，在临退休前四天，把命也奉献了出去。煤场是他丧命之地，小人精为什么要在忌日这天把福宝拽去那里，背后的恶毒不言而喻。
“哥你别去。”我忽然想起福宝的警告，“你会因为他夭折。”
她悲伤的脸庞在我面前浮现，我霎时收住脚步。
你会因为他夭折。你会因为他夭折。你会因为他夭折。
福宝的预言从未落空。
我又看见那个瘦小的背影，在六月雾蒙蒙的雨中，蹩脚地舞蹈。干瘪的两条腿，在薄纱裙底下，哆哆嗦嗦地打颤。我看见观众哄堂大笑，看见我哥跑掉的鞋，看见自己畏手畏脚，躲在后面。
我想起福宝在我打嗝不止的时候，曾骄傲地向我炫耀，她不仅能憋住嗝，还能憋住咳嗽，因为姑姑喜欢清净，不喜欢被打扰。这我是相信的，毕竟福宝总是活得小心翼翼，就连抽泣，也是悄无声息。
我想起大杂院的孩子，有时会指着她的鼻子骂，骂她有爹生没爹养，骂她是来路不明的小杂种，福宝嘴笨，从来都骂不赢，最后只会背过身去，黄黄的小爪子，不住地抹眼睛。
有时候，挂着两串鼻涕的福宝，会羡慕地看着幼儿园别的小孩手里的玩具。那些家长上下打量一眼，拖着孩子，快步远离。她傻张着嘴，呆呆地看着，直到他们的身影消失。
福宝总是孤单一人，孤单的长大，孤单的哭泣，孤单的承受羞辱，孤单的忍受孤单。
“你会因为他夭折。”
说这话时，她的小黄脸挤在栏杆里，眼中闪着悲凉。
“你快去告诉我哥，”我看着龙哥，“就说小人精要动手了。”
说完，我飞身向煤场奔去。
二
跑到废弃煤场的时候，天色已然变暗。我捂着岔气的肚子，两条腿汗津津地抖个不停。身上的汗被晚风吹透，紧箍在后背，冰凉又刺挠。
厂子早已倒闭，员工四散，机器闲置，就连看门的黄狗也不知去处。我钻过墙上的狗洞，轻而易举深入院内。
果然在这里。我循着声响慢慢前进。
可眼前的场景，却出乎我意料。
小人精正蹲在地上，满脸堆笑，对面是我亲爱的妹妹，毫发无伤。
“你好好看看，说不定今晚就梦见他了。”小人精手里，擎着张小纸片，声音有些颤抖：“他就在这，你试试吧，肯定有什么，他肯定留下什么话给我了。”
“能梦见什么，我也说不准。”
“你再看看照片，以前真没梦见过么？”小人精梗着脖子，“你不是有天眼么…你能不能…把他叫出来？求求你…求求你试试，就一眼…我就看他一眼……”
福宝摇摇头，小手绞着衣角。
那一刻，小人精又变回了那个面对大火，惊恐无助的孩子。他不再言语，低垂下脑袋，久久望着手里的旧照片。
同样的场景，在我家无数次上演。爷爷总是攥着奶奶的照片，问福宝有没有梦见。福宝摇摇头，垂下脑袋。爷爷叹口气，头垂得更低。
“怎么连句话都不给捎呢？”
爷爷像是问奶奶，也像是问自己。
小人精为什么那么想见他爷爷，我不知道，就像我想不通我的爷爷，到底在等奶奶捎来哪句话。
我只知道，在每个福宝无法梦见的夜晚，爷爷就戴着老花镜，对着奶奶的照片，坐在厨房昏暗的灯下，一看一宿。
奶奶过世以后，很长一段时间里，那间小屋子有热气的，只剩下爷爷和炉子。怕老头孤单，我和我哥也住了进来。哥哥睡吊铺，我跟爷爷挤一张床。
那张床，常在半夜变得空空荡荡。
我熟悉的爷爷，在夜色中变得陌生。
神话故事里，妖怪会在深夜吐出内丹，而现实生活中，我的爷爷，在黑暗中吐出悲伤。
那张瘦长的老脸，不再有白天的笑容。揭下了爷爷的面具，他重新委屈回一个孩子。月光如水，他静静地浆洗大半辈子的伤心事。
我眼睛睁开一条缝，看着爷爷在月光下叹息，在马扎上枯坐，我想起身安抚，却又不知道该说什么。爷爷的悲伤是一片汪洋，我的安慰只是一片纤弱的雪花，还没进入，就化了。
如果可以，我好想替福宝做那个关于奶奶的梦。我好想告诉爷爷，他一直在等的那个答案。可我没那个本事，我的梦里只有欧阳洋洋狰狞的大脸和奥特曼。
在每个爷爷无眠的夜晚，我只能装睡。等到他把悲伤吞回，重新戴上爷爷的面具，那时候，就会有一双手，悄悄地抚上来，替我重新掖好被角。
只是这双大手湿漉漉的，好像沾上了月光的温度，冰凉入骨。
我悄悄往回退，不愿打搅小人精的绝望，就像我不敢参与爷爷的悲怆。
希望今晚的梦中，小人精可以梦见他爷爷，自己亲耳听到爷爷的嘱托。
我正一步步往回挪，忽然，头顶传来一声怒喝：
“哪个不要命的敢动我妹！受死吧！”
铁塔般的欧阳洋洋，立在煤山之上。
一道黑影闪过，我哥的飞腿绝技，从天而降。
三
张永超睁开眼，被欧阳洋洋蹬过的鼻梁，仍然有些酸痛。
他躺在厨房的热炕上，望着天窗出神。不用听石英钟，看天色判断时间，这是他熟能生巧的绝技。此刻光线熹微，太阳还未完全升起。
他眨眨眼，忽地坐起身来，确认这不是一场梦。他看见了爷爷，没错，爷爷。爷爷正站在空中，笑盈盈地望着自己！
奶奶说得对，人死之后，所有病痛和残疾都会消失，灵魂会以他们最为完美的姿态存留。爷爷看上去完整无缺，甚至更年轻，更精神，只不过是黑白的，跟照片上一摸一样。
他从小是在爷爷的膝盖上长大。受欺负了，爷爷出头。受委屈了，爷爷擦泪。买不起的玩具，爷爷会给做一个。想要吃的零食，爷爷会偷着塞给他。
爷爷拉着他的手去幼儿园，他们约定好，只要今天他忍住不哭鼻子，爷爷就给他买想要的变形金刚。
这一整天，他都在拼命忍耐。想爷爷了，不哭。字写得不好看，不哭。午饭是他最讨厌的白菜，也不哭，甚至被小朋友推到地上，他也咬牙忍了，没有哭。
因为跟爷爷约好了，爷爷会第一个来接他，带他去买变形金刚。
然而，那天下午，爷爷却没有出现。
爷爷，再也没有出现。
大人说怕吓到年幼的他，抢救和追悼会都没让他去。就这样，他错过了最后的道别。再见面，爷爷只是一张薄薄的纸。
等他弄明白什么是死的时候，爷爷已经死了。
生性怕鬼的他，第一次期望世间有鬼。
他怕鬼，但他不怕爷爷。
爷爷，求你回来看看我吧，哪怕你变成了鬼。我不会吓得跑，我会奔向你，我会冲上去，紧紧地抱住你。回来吧，求你，哪怕是让我们好好地道一个别，求你了。
然而，这么多年来，爷爷从未听见他的呼唤。
可是，今天爷爷回来了，爷爷听见了他的祈祷。他就知道，那么疼爱他的爷爷不忍心看他心愿落空。
爷爷就在悬在天窗外，爷爷在对着他笑，那么亲切，那么熟悉，那么温暖。他怕阳气冲散了爷爷，迟迟不敢上前，虽然没有想象中的拥抱，但有了像样的道别，他已然满足。
他似乎又看见了那一天，天空澄明，黄昏的夕阳，洒满走廊。
所有小朋友都被接回家了，他孤零零地，站在愈发昏暗的教室。就在泪水即将滚落的那一刻，爷爷笑盈盈地出现在门口。
“走，我们去买变形金刚。”
张永超紧紧地闭上眼，豆大的泪珠滚落。
爷爷，我一直都很乖。
爷爷，我想你。
爷爷，再见了，爷爷。
四
我蹲在房顶，静静看着同桌痛哭。
我寻思等他哭够了，舍得起床了，就把贴在天窗上的照片揭下来。为了放大这张老照片，我可是连下周的零花钱都搭进去了，这孙子欠我个大人情。
不过，看他哭得上气不接下气，我心里难免也跟着发酸。
我记得，奶奶走后的第一晚，菜上齐了，爷爷没有动筷。他茫然地望了一圈，从大爷看到我爸，从大娘看到我妈，又看了眼姑姑，迟疑地问：“今天谁送饭？你们都在这，你妈怎么吃？”
众人默然，我爸又抽抽嗒嗒哭了起来，爷爷终于意识到了什么。
“哭什么，吃吧，一会就凉了……”他一手端碗，一手夹着盘子里的一块姜，夹了四下，都没有夹起来。
筷子颤抖，爷爷的脸消失在碗后。
同桌终于起身撒尿去了，趁此机会，我赶忙撕下照片。
了却一桩心事，我也是心情大好，不由得舒展身体，站在他家厨房顶上，登高望远。
清晨的空气有些泛冷，我搓着身上的鸡皮疙瘩，看金色的朝阳，从隔壁院的高墙后，缓缓升起。
忽然，我的身体僵住。
与此同时，站在我家煤池子，正向外偷煤球的蒋老太，也僵住了。
我俩四目相对，呆若木鸡。
她瞪着我手里，亡夫的黑白照片。
我望着她怀里，我家的两摞煤球。
那一瞬间，说不上谁更尴尬。
精神恍惚间，我重心失控，脚下一滑，摔向地面，随即失去了意识。
谢天谢地。
五
今天，是我请假的第三天。
贴膏药的地方有些刺挠，可我妈说必须得继续敷，毕竟我上床、下床仍需要人搀扶，不然一使劲，腰就疼得难以忍受。好在我一直跟爷爷睡在厨房的单人床上，不用像我哥一样，每天得往吊铺上爬。
小人精来探过病，我俩比赛瞪着地面，说话时谁都不看谁。
“别想装病逃课。”
每天他都会准时把笔记和作业送来，当然了，记作业本里偶尔会夹着张我最想要的英雄卡牌。
听说她奶奶也病了，一连好几天都没出门，整天躺在床上哼唧。医生看不出什么毛病，蒋老太自己说是中了邪，得找个神婆驱一驱。
“我没敢声张，其实前阵子就不对头，感觉自己都不是自己了，手脚也不听使唤，干了什么，也不知道。”反正她是这么说的。
这天，福宝也带着幼儿园发的点心来看过我。
“我说了，你会因为他摔到腰。”
“啊？”我吞下蜜三刀，反应了一会，笑出声来。
那一刻，我终于明白了福宝的预言。
原来不是夭折，是腰折。