一
提到混混，你脑海中，蹦出了谁的脸？
是躲在学校后门，热衷于抢劫落单学生的中学团伙？是在厕所吞云吐雾的跋扈太妹？还是那个混迹网吧，沉迷网恋的辍学同桌？
不管你想起了谁，你本能地，锁定了一张脸。在不可预知的某一天，当你在广播里听见，或在书籍上看见暴力、霸凌、堕落这些词时，你灵魂一颤，惊觉那张消失已久的脸，突然活灵活现地，出现在眼前。
提到混混，就会想起他。描述起她时，嘴边寻到的第一个词，就是混混。
仿佛他或者她，没有过去，没有未来，生来就是一个混混。
生来只是一个混混。
我听到“混混”这个词，就会想起龙哥。
那个努力学习打架、旷课、满不在乎的龙哥，那个把成为“古惑仔”，作为人生奋斗目标的男孩。
二
“赶紧的，吃屎都赶不上热的。”
我哥抱着福宝一路狂奔，我捧着一大把瓜子，气喘吁吁地，紧随其后，时不时还得停下脚步，蹲下捡拾几颗掉落的瓜子。
“别捡了别捡了，再慢就来不及了。”
最终，还是来不及了。
等我们仨赶到的时候，第一排绝佳的观影位置已经被别院的小孩占满，我们只得退居二线。
我哥让福宝骑在他脖子上。
“看的见么？”
福宝点点头，我抓起一把瓜子，塞进她的小手里。
“边看边吃。”
福宝笑了，和着鼻涕，嗑起咸滋滋的瓜子。每吃三颗，就弯腰往欧阳洋洋嘴里塞一颗。
围观龙哥挨揍，是大杂院孩子们最喜欢的文娱活动。
不同于其他家庭的临时起意和就地取材，龙哥的挨揍，是极具仪式感的。
他奶奶先像赶鸡一样，用扫帚把他赶到床中间，再手脚麻利地，把床单四个角系在一起。这样一来，龙哥就变成了瓮中的鳖，包子的馅，插翅难逃。随后，老太太操着擀面杖，擂战鼓一般，锤着这个大肉团，而龙哥也只能滚来滚去，嗷嚎着认错。
他家临街住，卧室的窗户，刚好朝向人来人往的马路，恰似精心布置的舞台。
久而久之，每当龙哥要挨揍，整条老街各大院子的孩子们，便喜气洋洋地奔走相告，谁都不愿错过这有血有肉、跌宕起伏的家庭武打动作片。
考不好要挨揍，欺负人要挨揍，打群架要挨揍。
感谢龙哥奶奶严格的家教，同样感谢龙哥的屡揍屡犯、记吃不记打，他挨揍的频率稳定在一月一次，着实为我们枯燥无味的生活，洒下一把糖。
三
人人都知道，龙哥天不怕地不怕，就怕他颠着小脚的奶奶。
其实，老太太能站立起来，本身就是一个医学奇迹。虾米般弯曲干瘪的躯干，全靠两只小金莲支撑，颤颤巍巍，无风自抖，好像随时会倒下。
可这么多年来，她却从未倒下。
老太太就这样颠着一双颤巍巍的小脚，颤巍巍地在菜市场杀价，颤巍巍地在天井里晾衣裳，颤巍巍地劈开家长会涌动的人潮，挤到老师跟前，大声问：
“为什么我孙子成绩这么差？”
她大声是因为耳背，洪亮的嗓门，是对衰老的无奈妥协，绝无半丝恶意。
她怎么会有恶意呢，她是我见过最慈祥、最可爱的老太太了。
见到街坊，老远就用大嗓门招呼，声音早早迎到跟前，人却被小脚拖着，慢悠悠地往前挪。要是遇见大杂院的毛孩子，还会颤巍巍地从小手绢里，掏出几块半化的冰糖。
“吃吧，吃吧。”
她边说边比划，爽朗地展露着空荡荡的牙床。
她洋溢着热情和体面，把贫穷与落魄跟不如意的人生一起，紧锁在家中。
我妈无数次地嘱咐我，老太太独自拉扯孙子不容易，别老死乞白咧不要脸的去蹭吃蹭喝。
在年幼的我眼中，贫苦是漆黑压抑的，是电视里三毛的脏脸蛋，是小白菜哭得红肿的双眼，是面黄肌瘦，是嘴角向下，是卑怯得恨不得贴着墙根走。可老太太，是慈祥的皱纹，是朴素干净的衣裳，是太阳味道的被褥，和一屋子的得其利是香。
龙哥有多不要脸，他奶奶就有多要好。
每天四五点钟，老太太就摸黑儿起了床。毛巾抹完脸，就开始用残缺的木梳子，蘸着洗脸水，把稀疏的白发抿地整整齐齐。总有几根跟龙哥一样阳奉阴违的，仗着老太太眼神不好，偷偷摸摸地从发卡间哧愣出来。
捯饬好自己后，老太太照例准备着早饭：鸡蛋牛奶给孙子，昨夜的剩菜，给自己和院里的流浪猫。
她给予龙哥所有的宽容，也给予他，同等重量的严苛。
第一次看到老太太揍龙哥，我切身体会到，何为老当益壮。
龙哥哭，她也跟着抹眼泪，可手上的力度，丝毫没有放水。
那时的我还不知道，有个成语叫恨铁不成钢。我只知道扫帚把一下下抽在龙哥的肉屁股上，过瘾极了。
这一下是替我报仇，那一下是罚你偷东西，接下来是警告你不要作弊。每一下都事出有因，每一下都充斥着伸张正义的快乐。哼，不是不报，只是你奶奶未到。
今天的好戏，并没有按照往常的套路发展。
老太太才抽了两下，就住了手，幽幽叹口气：“等你爸回来收拾你。”
四
我从来没见过龙哥的父母。
也许我见过，只是后来忘了。
他们就像前年冬天，玻璃窗上的霜花一样，短暂的存在过，太阳出来的一瞬，便消失无踪，没留下一丝痕迹。
他们不是日日可见的寻常，是偶尔出现的恩赐。
但我经常听龙哥谈论他的父母。
他说他妈妈年轻时多么的漂亮，追她的人，从厂门口排到家门口。他说他爸爸多么的精明能干，在遥远的南方，买了一套大房子，家里居然有两台彩色大电视。在我们对着美食节目流口水时，他得意洋洋地说，这不算什么，他爸在饭局上，吃过更牛的大龙虾。在小人精张永超展示自己的新毛衣时，他不屑地指出，他妈的手艺比这巧上一千倍。
我们从来没见过，他爸的大彩电。也没见过，他妈织地好毛衣。
他也从来没说过，他的爸爸妈妈，都不要他了。
在小孩子的世界里，任何问题，一定要有一个答案。
我究竟做错了什么？
在无数个临睡前的夜晚，龙哥认真思索着这个问题。
他拨开记忆的迷雾，死命回忆年幼时的点点滴滴，努力想要为自己被抛弃的命运，寻找一个合理的解释。
人们常说，天下无不是的父母。被遗弃，一定是他做错了什么。
自己到底做错了什么呢？为什么爸爸对我非打即骂？为什么妈妈对我的哭闹视而不见？为什么他们谁都不想要我？我小时候是个乖巧懂事的小孩啊，我会乐于助人，我有几次还拾金不昧，就算我有时候会犯错误，我也都听老师的话，好好地去改。可为什么，爸妈带我吃完肯德基之后，就都不见了呢？
是不是我闹着要吃那么贵的西餐，惹爸妈不高兴了？
他宁愿相信自己是个顽劣得不可救药的孩子，也不愿折损心中父母神圣的形象。他们那么完美，那么优秀，那么美好，他们不要他，一定是他做错了什么。
即使现在他不明白，总有天他会懂得。
那时的他还不知道，在大人的世界，有些问题没有答案，大人也不想要答案。
他们似乎总有更重要的事情要忙碌，尽管他们自己也不知道，究竟什么才是最重要的。
五
龙哥贫乏的词汇，难以形容此刻微妙的心情。
日思夜想的爸爸，突然出现在自己对面，穿着只有在电视剧里才见过的毛呢大衣，在这昏暗的小房间里，高贵又拘谨。
爸爸旁边的年轻女人漂亮极了，白净纤细，圆圆的脸盘上，两颗圆圆的黑眼睛，笑起来有俩圆圆的酒窝。虽然她从进门起，还没对他笑过。
龙哥爱妈妈，所以年轻女人在他眼中，只是可以跟妈妈并肩的美丽。可即使龙哥爱妈妈，他也不得不承认，眼前的女人年轻柔美得多。小小年纪的他都能看出来的差距，他爸肯定一眼就看的分明。
“我就喜欢她贤惠懂事。”提起再婚原因，爸爸只是这么一笔带过。
年轻女人旁边，乖巧坐着一个缩小版的娃娃。小男孩三四岁的样子，女人的圆脸盘，爸爸的大眼睛，不知道像谁的小嘟嘴。
龙哥愣愣盯着对面的男孩，看着那张熟悉又有几分陌生的小肉脸。女人把菜夹进男孩嘴里，爸爸宠溺地抚摸他头顶。龙哥好像穿越了时空，远远望见了当年的自己，只是他知道，妈妈从没给他夹过菜，爸爸也只会用巴掌，扇他的后脑勺。
不，温馨也是有过的。
在那五年前的最后一餐饭，妈妈把大大的汉堡塞进他手里，催促他快吃，爸爸的眼中，闪过一瞬的温存，只是将要抚摸他的手刚刚抬起，就被妈妈的几句话怼了回去。
他是和着眼泪吃完那顿饭的。
香喷喷的鸡肉让他快乐，可爸爸妈妈的争吵让他难过，他哭哭笑笑地吞咽，努力咀嚼着温暖与残忍。
“自己认识回家路吧？”
为了不让爸爸生气，他在十一月的风里拼命点头。爸爸踩灭烟蒂，头也不回地走了。
“以后好好听奶奶的话。”
他很想问妈妈提着大包要去哪里，可他看了看妈妈脸上的泪痕，决定不再让她伤心。
在故事的最后，他们仍旧会和好，就像过去无数次歇斯底里后的结局一样。他们就这样背对背，走啊走，一直走到心里的怨气撒尽了，就会回头往回走。他们终将回家，而他只需要乖巧地站在原地，等他们回来。
他并没在意他们之间的交流越来越少，也没有发现冷战时间越拉越长，他只知道，爸爸妈妈一定会回家。或早或晚，他们终会回到他的身边。
这一刻，人来人往的火车站，小小的他眼睁睁地望着爸爸妈妈消失在人群中，没有害怕，也没有怀疑，他只是朝着虚无的空气，挥了挥手。
“爸爸再见，妈妈再见。”
记得早点回家。
六
“回来吧，龙龙长大也需要人看着，我老了，不中用了。”
奶奶的大嗓门，把他拉回现实。
“铺子那边现在走不开人，过两年稳下来，我们就回大都发展。”
他忽然发现，爸爸的家乡话有些走味，沾染上某种他不熟悉的远方气息。对面散发着同种气息的女人，正柔声细气地哄着小男孩吃菜。无论女人夹起什么，男孩都拨浪鼓似的摇晃着脑袋。
“挑食不长个，变成豆芽菜。”龙哥钳了一大筷他讨厌的白菜，赌气似地塞进嘴里，“我从来不挑食。”
女人抬头看他，漆黑的眸宛若无星的冬夜。她低头望向男孩时，眼神才慢慢回温。
“乖，吃一口，吃菜菜，长大大。”
“不，不吃！”
小男孩扭动着，哼哼唧唧地假哭。
“我不哭，男子汉从来不哭！”龙哥得意洋洋地炫耀，可大人们围着小娃娃，惊慌失措地安抚，似乎没人听见他的话。他提高了嗓门，再次骄傲地宣布：“我从来不哭，他们那么多人打我一个，按在地上揍，我都没哭！”
他谄媚地望向爸爸，爸爸没有看他。
“宝儿是乖孩子，”女人轻轻拍着男孩，对着那张小脸蛋儿喃喃自语，“我们以后好好念书，不打架，野孩子才打架呢，对不对啊？”
“我…我也上学…”龙哥一下子涨红了脸，“我还会背九九乘法表呢，他会么？他不会，他什么都不会，吃饭都得别人喂！”
小男孩哭得更大声了。
“你跟小孩较什么劲，这么多年，没点长进！”
这是重逢后，爸爸跟他说的，第一句话。