一
欧阳福宝被狗咬了。
三天后，带着我前去复仇的欧阳洋洋也被咬了。
我当然没被咬，我没我哥那么蠢。我只不过在逃命过程中左脚绊右脚，摔了个狗啃泥罢了。
但是，面对欧阳家的全军覆灭，我沉默寡言的大爷欧阳建，着急跳了墙。一袋扎啤下肚，他瞪着猩红的醉眼，借着酒劲，吼出那句祸根：
“畜生，早晚宰了它。”
我沉浸在失败的悲痛之中，一时间竟搞不清大爷要宰的畜生，指的是我哥还是那条狗。
应该不是狗吧，毕竟这狗猛如虎。
没人知道这条膘肥体壮的狗是何时来到老街的。
等人们注意到它时，它俨然已成为这里的一霸。
这条姜黄色的土狗暴力驱逐了目光所及的所有同性，并用武力征服了整条街的公狗。生崽后，它的凶残变本加厉，常年呲着尖牙徘徊在各大路口，就连最为吝啬的妇人遇见它，也不得不撕下一条肥美的鸡腿作为贡品，以求平安通过。
人人抱怨，可人人都没有办法。不用说接近了，就连跟它对视都会招致杀身之祸。
如果说世间有什么是全然公平的话，那这条疯狗确实算一条，毕竟它是逮着谁咬谁的。
所以酒桌上的每个人都把大爷的怒吼当做一句牛皮，嘻嘻哈哈应和两下也就过去了。
可后面发生的一切却告诉我们，这不是一句大话，这是战书。
二
与小人精同时跑过来的，还有那桩惨无人道的丑闻。
“我对天发誓，亲眼目睹，哎哟妈呀。”
他亢奋地奔走相告，手舞足蹈地四处炫耀，逢人就说，每说必演。
慢慢的，故事越来越长，细节越来越多，每个传话人都身临其境，亲眼见证了这场虐杀。
我的大爷欧阳建在不同张嘴里有了不同的形象，伴随着每一次演绎，他的声名越发狼藉。
一位拾荒老头的加入将这场声讨推至高潮。
那天，老头向往常一样翻着垃圾箱，希望捡几个瓶子纸壳卖点小钱。
垃圾箱底一个放得板板整整的旧纸盒吸引了他的注意力。
缝隙拿胶带封得严严实实，放在手里沉甸甸的，这神秘的盒子勾起了老头的好奇心，他放下手里的蛇皮口袋，就地一坐，专心致志地抠胶带。
俄罗斯套娃一般，大盒套小盒，在层层揭秘的过程中，他浮想联翩，甚至做起了天降横财的美梦。那天的风格外喧嚣，老头打开了最后一个盒子，也亲手打开一个终生都抹不去的噩梦。
盒子里的东西震碎了他的发财梦，也终结了他的拾荒生涯。恶臭扑面而来，这贫苦了大半辈子的善良老头哪受过这种刺激，当场就“哇”的一声，吐了。吐完之后又瞥了一眼，“嗷”的一声，昏了。
事发的垃圾箱人头攒头，水泄不通。有热心人自告奋勇上前，瞟了一眼立即咬定这就是那只家喻户晓的恶犬。
人赃并获，一切传闻板上钉钉。
那一天，我大爷欧阳建终于脱下人皮，显露出阴郁暴躁的怪物本性。
人人开始回忆与他相处的点滴，一点点挖掘他的罪证，一滴滴拼凑他的动机，一桩桩一件件，往昔的一切如今都被挖出来反复品鉴。
终于，有人回忆起酒桌上的那声怒吼。
闻言，有人惊讶，有人感慨，有人叹息，但更多的人是后怕。他们个个拍着胸脯，仿佛刚与死神擦肩而过。打那以后，没人再敢跟欧阳建多说一句，生怕他随时会从兜里掏出板砖。
那天起，我大爷不再是我大爷，他变成了屠夫。
三
我家的战火是由欧阳洋洋单方面挑起的。
在那个铅灰色的傍晚，他并没有按时回家。他暗恋的女孩子笑盈盈地说，没见到他。龙哥不耐烦地摆摆手说，没注意他。门卫汪大爷皱着眉头回忆了半天说，早就走啦。直到晚饭凉透，人高马大的欧阳洋洋终于出现在门口。
我从没见过他如此狼狈。衣衫凌乱，遍身尘土。校裤膝盖磕破了，露出里面红色的秋裤。运动鞋也跑掉了一只，大脚趾从脏乎乎的袜子尖顶出来。最惨不忍睹的是那颗湿漉漉的大头，蔫了吧唧的头发紧贴着脑门。我知道他经常打架，但我不知道他居然也会输。
我哥杀气腾腾地冲进门，目光对上大爷的那一刻，眼泪却突然夺眶而出。
“都赖你都赖你，全都赖你。”粗哑的哭腔。自从他不小心用铅球砸中区教委的脑袋之后，这还是我第一次见他哭。他抽噎的样子让我这个旁观者有些难为情，尴尬得脚趾头都蜷了起来。
“你干嘛跟狗过不去，你知不知道现在我多惨。”
他把书包甩向大爷，本子课本铅笔盒稀里哗啦散了一地，饭桌一片死寂。
按大爷的火爆脾气，欧阳洋洋这纯属作死。爷爷放下筷子，我妈往后撤了撤腿，大娘则抬起屁股，随时准备冲上去拉架。这是暴风雨前的回光返照，人人屏息等待着那一触即发的大战。
炽光灯下，我们才真正看清欧阳洋洋的伤。校服背面一个鲜明的大脚印子，本子上有横七竖八的字：屠夫的儿子、替天行道、畜生终结者、怪物。不同的字体，一致的恶意。
我看见了，大爷必然也看见了。他举起的拳头无力地垂下，嘴唇紧抿，脸色涨红，脖子上青筋跳动，半天却只憋出一句：“闭嘴吃饭，不吃就滚。”
欧阳洋洋愣住了。他的委屈没换来安慰，愤怒没换来怒斥，精心准备的一切情绪都摔向了虚空，没有任何回应。
反应了半晌，他挂着鼻涕，爆发出绝望的破音：
“不吃不吃不吃！我不和屠夫一块吃！我没你这个爸！”
他冲进茫茫夜色。大娘慌了手脚，大爷欧阳建没有起身，他只是坐在桌边落寞地吃着冷饭。头压地很低，看不清表情。
我有些难过。这些日子我一直在等待，等待大爷的爆发，等待大爷夹杂着脏话怒斥那些人的胡说八道，等待着大爷用确凿的事实还自己一个清白。可想象中的转折却始终没有出现。他沉默地面对这一切，沉默的就像他真的做了。
他果然杀死了那条狗。
那天凉透的不仅是饭菜，还有几个人的心。
四
也许我爸欧阳设是我们家唯一一个兴高采烈的人。
“诶，你看见了吗？当时他那个表情，脸呱嗒一下子就青了，肯定是被说中了。”他抿抿被角，靠在床头饶有兴趣地吧唧嘴，“看不出来，这个大老粗还真有股狠劲，要不说没读过书的人就是粗野，这事放我身上，我绝对做不出来。”
我妈拧着眉头沉默着，忽地坐起身来，对我爸发出义正言辞的警告：“你以后没事别惹你哥，他打死个疯狗都那么容易，何况是你呢。”
“你什么意思？”
“你连个尖牙都没有，”我妈的语气半同情半轻蔑，“你还不如条狗。”这后半句，可是实打实的蔑视了。
我爸听罢收起笑容，脸色铁青。
我跟欧阳洋洋之间的较劲，其实是上一代恩怨的延续。
虽然只差三岁，但我大爷欧阳建和我爸欧阳设无论是身材还是性格，都差了十万八千里。
大爷身材挺拔，力大如牛，从小便承担起家中所有的体力劳动。他像一株植物般长大，沉默是他的养料。当他长成一株巨树的那一天，所有抬头仰望他的人，无不从粗壮的枝桠间，感受到一股压抑的杀气。
而我爸显然走向另一条进化之路。矮小精瘦，市井圆滑，叽叽喳喳得像只蚊子，在你耳边三百六十度无死角循环播放他的碎嘴子。不致命，但诛心。
人人都笑称爷爷在生大爷时用力过猛，透支了精气，到我爸时明显后劲不足，凑活一生敷衍了事。
大爷替我爸长尽了肌肉，我爸替大爷说尽了废话。
在欧阳建眼里，欧阳设就是个没毛的猴，背地里小算计，没什么大出息，而在欧阳设眼中，欧阳建就是个没文化的大老粗，空有一身傻力气，没什么大出路。
二人虽三观不同，但对彼此的评价却出奇的一致：不是个玩意。
高中上到二年级的时候，欧阳建就跟不上了。他的大块头在数学题面前毫无用武之地，当第四次考到5分的时候，他用砂锅大的拳头愤怒地捶打课桌。老旧的桌面留下一处凹陷，而他则彻底消失在校园。
辍学后，爷爷托关系给他认了个师傅，跟着学开长途车。师傅架子大，脾气差，并不愿多说，只是在欧阳建犯错的时候兜头给他一巴掌。沉默的师徒二人以武会友，慢慢的竟也有了独特的交流方式。
日积月累，师傅一巴掌一巴掌的把欧阳建扇成了大都最出色的司机。
等师傅退休以后，欧阳建也有了自己的徒弟。他谨记恩师教诲，有样学样，可时运不佳，他第一巴掌就扇在了站长儿子的脸上。这力拔山兮的一巴掌，扇懵了围观教学的站长，也扇丢了欧阳建的工作。打那以后，我原本不苟言笑的大爷越发消沉。
直到顶替奶奶名额，去服装厂上了班，事情才慢慢有了转机。
那是一个全新的世界，活泼爱笑的女工，五光十色的布料，不用跟人沟通，大部分时间只消盯着跳动的针尖。欧阳建快活地踏着踏板，重新寻回脚踩油门的激情，他手指灵光地转动着布料，一如当年潇洒地转动方向盘。就这样，他放下了怨念，与命运达成了和解。长途汽车曾替他找到人生的航线，如今缝纫机滴滴答答的声响也替他说出了心里的话。
我爸欧阳设之所以自诩知识分子是因为他比大爷多上了一年学。
直到高三他才终于意识到自己不是读书的料。但用他自己的话说，他比欧阳建多读了一年圣贤书，多吸收了一年精华，人生自然不是一个档次。再说了，他现在上班的地方也有文化有底蕴多了，我爸就职于日报社门口——他在日报社当门卫。欧阳设终于如愿以偿的过上喝茶、看报、每天衣冠楚楚、遇人点头微笑的儒雅人生。
他笃定自己将跟着散发着油墨香气的铅字一起近朱者赤，而我大爷则只能跟着车间轰鸣的机器近墨者黑。
我却不这么认为。
我眼里的大爷手粗心细，铁汉柔情。
在那个匮乏的年代，臭美的我们没有钱，但我们有大爷欧阳建。
大爷是我们欧阳家的时尚顾问，是大杂院最神秘的魔术师。他用铁齿咬断线头，用布满老茧的大手抚平光滑的绸缎。温柔的眼神出现在那张凶神恶煞的脸上，给予小小年纪的我，无以伦比的灵魂震颤。
无论你看好哪个明星的造型，向往什么款式的衣服，只要你给出图片，大爷总能变着花样从厂里搞到下脚料，依葫芦画瓢给你做一件八九不离十的。他用了整整三年时间，从各个饭店收集小手绢，愣是艺高人胆大的给我们欧阳家三个孩子拼出一身队服。
欧阳洋洋胸口上印着“欢迎品尝”，我欧阳钢柱屁股后面是“谢谢光临”。
按说欧阳福宝也有一件“好再来”的，只是姑姑不让她穿罢了。