一
杀狗事件并没有如我家人所愿渐渐被遗忘，相反，却愈演愈烈。
慢慢的，另一种传言甚嚣尘上，如同墙角砖缝里的青苔，不起眼却迅速蔓延：丧尽天良的欧阳建把母狗生下的那窝幼崽，一只只送到饭店做成了下酒菜。他把一肚子积怨，转向了那窝刚断奶的小狗。
不止一个人见过，甚至我也亲眼目睹。我永远不会忘记那个黑色星期五，小人精张永超兴奋地向我狂奔而来，隔着三百米就扯着嗓子大喊：“走，带你看个好东西，快快快，不然来不及了。”
紧接着，我就看见了我这辈子都想抹去的那一幕。铁塔般的欧阳建把瑟瑟发抖的小土狗硬塞进烧烤店老板怀里，老板无可奈何地摇摇头，抓着奶狗挣扎的后颈，提进了厨房。
在小狗崽停止哀嚎不久，一盘烤肉端上了桌。
欧阳建一口烤肉一口酒，猩红的脸上，心满意足。
二
我哥和大爷之间的冷战仍持续着。
虽然大爷在每次碰钉子之后都会对着我哥的屁股补上一脚以示尊严，可谁都看的出来，在这场战役中他处于弱势地位，求和的意图溢于言表，甚至可以说是迫在眉睫。
我记得早在半年之前，我哥看完外国电影后，腆着脸表示生日那天想吃西餐，而我大爷不耐烦地砸了砸嘴，用一个优雅的问句给出了明确答复：
“你要是看完西游记，是不是也想跟着上西天？”
可真正到了生日这天，我大爷一大早就蹬着那辆破自行车赶去了早市，一番讨价还价外加武力威胁后，他斥重金割回一块上好的牛肉。借着厨房昏黄的灯泡，皱着眉头，攥紧菜谱，大爷有样学样地煎出一块黑乎乎的碳。
当这块散发着肉味的黑炭上桌的时候，我一度怀疑大爷是不是想以毒杀的方式来终结这场令人难堪的冷战。
“这黑不溜秋的，叫花鸡姊妹菜叫花牛么？”大娘没有理会我爸的碎嘴子，她一脸讨好地拿出礼物，“洋洋，你不是想要喇叭裤么，你爸给你做了一条。”
我对天发誓欧阳洋洋刚才忍不住笑了，可下一秒青春期的执拗强迫他拉下脸来，装模作样地把东西推到一边。
大娘献宝似地打开那个红色的塑料袋，里面是一条叠得板板正正的裤子。
欧阳洋洋只瞥了一眼就绷不住了，一把抓起裤子，拉近又拉远，疑惑地眨巴着眼儿。
流行的版型，合适的尺寸，只是颜色有点问题：荧光绿。
“你爸在厂里没找着合适的料子……不过都差不多，你快穿上试试，你爸熬了好个晚上……”
“土死了，穿上也让人笑话。”欧阳洋洋嫌弃地扔回袋子，别过头去。
我看见大爷眼中的光迅速暗淡，缩小成瞳仁深处的一滴泪。他把嘴里的失落嚼了嚼，最终只憋出一句恶狠狠的“别给脸不要脸.”
“吃饭吧，”大娘慌忙把牛肉推到我哥眼前，“你爸一大早去早市排队买的呢。”她吃力地切开焦黑的牛肉，中间没熟，血水从切口渗到盘底。
黔驴技穷，我大爷已经无计可施。
死去的牛不会难堪，难堪的是活着的我们。
“这个挺难的，国外只有顶级大厨才能做出这种外表焦黑，中间渗血的状态——”
我爸难得为大爷说句话，可在这种场合听上去却更像嘲讽。
“真挺难做的，一般人做不出来——”他不甘心地又喃喃了两句，最终也只得闭上了嘴。
一家七口就那么盯着桌上那块漆黑的失败，任由晦暗的天光，一口口吞噬他们脸上的表情。
“你真杀了那条狗么？”
如果要打破沉默，这显然不是最好的话题。
“杀没杀？”欧阳洋洋继续追问。
“我就杀了那畜生了，怎么了？还得偿命么？”
爆炸在一瞬间发生，有人掀桌，有人惊呼，有人叹息，有人劝架，有人躲藏。等我回过神来，昏暗的房间里只剩下我和呆若木鸡的他。
大爷孤零零的样子可怜极了。
那块被掀翻在桌上的牛肉也可怜极了。
我夹起一块，吃力地咀嚼。苦涩的糊渣，腥气的血水，我憋出了眼泪，冒着窒息的风险，舍命吞了下去。
“好吃。”
闪烁的烛光中，大爷感激地抬起头，含着泪，把剩下牛排全都夹给了我。
三
最后一只了，这场噩梦很快就会了结。
欧阳建揣手蹲在深夜的冷风中，神情复杂的盯着眼前这只狼吞虎咽的狗。这是最小的一只，体弱又瘸腿，大概没人愿意养吧。他吸了吸鼻涕，又从怀里变出一根红皮香肠。
“今天最后一根了，悠着点吃，别噎着。”
脏兮兮的小狗激动的哼唧，尾巴飞速晃动。
前面几只狗崽子是他好不容易腆着老脸强送出去的，专捡些生意红火的老店，就图没娘的小崽子们能过上不愁吃的日子。
可这只怎么办呢？
总不能一直偷摸养着吧。
吃饱喝足的小狗崽蹭着他的裤腿，撒欢的翻着肚皮。欧阳建愣了愣，皲裂的大手不自觉摸了上去。肋条下一颗小心脏在努力地跳动，生命体特有的温热突然让他心生敬畏。
活着本身就是一场神迹，无论是拯救生命还是夺走生命，都需要非凡的勇气。
他是否具有这种勇气，他不知道，就像他至今不知道自己那天的行为，究竟是对是错。
那一日，他循声赶去的时候，只看见急速远去的车尾灯。它瘫软在路中央，身下缓慢的流出一条黑色的河。每个活着的躯体里，都藏着一条奔腾的河，当河水流远以后，灵魂也就跟着去了。
欧阳建撇下自行车，小心翼翼地靠近。
很快他便发现这一行为毫无必要：它的肚子贴在路面，抽搐的后腿旁，是一块从垃圾箱翻捡出来的烂肉。
它还在喘息，清醒地喘着粗气。
欧阳建想起在三流杂志上读到的酷刑，据说腰斩的人不会立即死去，他们会眼睁睁地看着自己折成两截，看着自己一点点死去，那种死亡痛苦而绵长。
它瞪着乌溜溜的大眼睛，哀求地望向他。他救不了它，伤成这样，华佗在世也救不了它。他能做的，只有帮它解脱。痛痛快快，一了百了。
在他拿着砖头回来的时候，它似乎明白了什么，不再哀嚎，只是久久望着他的身后。它爆发出最后的力量，冲着不知名的黑暗响亮的叫了三声，而后便乖巧地垂下脑袋，把头贴在地上。
刚出生时，它是不是也不谙世事，喜欢粘着每一个过往的行人？是不是也以为自己会有个遮风避雨的家？是不是也曾梦想有个疼爱自己的主人？是不是也想过要做一条看家护院的好狗？它是否甘愿如此狼狈的离开这个世界？
一切都不重要了。
欧阳建闭紧双眼，奋力举起砖头，他当然没看见它眼角滑落的泪。
欧阳建摇摇头，试图甩开那些清晰可怖的细节，脚边的小狗正用尖细的牙齿，轻咬着他手背玩耍。
原本想让它走的体面隐秘些，所以大盒套小盒的包了好几层，可谁成想竟闹出这么大风波，早知道还不如直接埋到西山上。不过真那样做了，大概也会被传成抛尸荒野吧。
欧阳建想过要反驳，想过要说出真相，可真相又确确实实是他杀了那条狗。
他杀了它，就得背负屠夫的重担，甭管出于什么理由。真假掺半的故事最难辩解。人们要的只是一个刺激的故事，没人在乎这背后的前因后果。
欧阳建抽完最后一根烟，起身去推自行车，小狗屁颠屁颠的跟在后面。“别跟着啦，”他用脚踢了踢，“天冷了，自己机灵点，找个暖和地方趴好。”
他飞身上车，狗崽在身后哼哼唧唧，一瘸一拐的跟着。
他脚下使劲，头也不回的飞速往前蹬。他能够预想，体力不支的小狗最终会放弃，只得立在街灯底下，哭着看他越走越远。
道路两侧住家户的灯，一盏盏暗下去。他茫然地向前骑，身边不时驶过一两辆飞驰的车。
它是否也曾想安稳过一生？
他叹了口气，掉头往回骑。
四
我们永远无法知晓全部的真相。
就像大爷把小瘸腿狗抱回家的那天，我哥以为是他凭借自己的力量，让父亲改邪归正，激动地一宿没睡，在我头顶翻来覆去笑了一夜。
就像我爸看见我吃光了一整盘牛排，误以为我就爱吃大爷做的这种黑炭，苦苦模仿了半个月却终究不得章法，难过地一宿没睡，在被窝里翻来覆去抹了一夜的泪。