一
每年的残疾人日，是哑巴丁最快乐的一天。
居委会派人上门慰问，亲切的微笑，热情的拍照，系着红丝带的米面粮油。唠唠叨叨的大姨们走后，又会迎来一群系着红领巾的小学生。带着簸箕，扛着扫帚，在班长的指挥下，憋红了脸，一桶桶往外拎脏水。敬过队礼后，他们的任务也宣告完成。
在这一天，老街区的街坊们格外友善，大老远的提着废纸壳和玻璃瓶来光顾他的生意，不讨价还价，甚至还搭上一袋子矿泉水瓶。
哑巴丁喜欢热闹，可他的家里极少热闹。在很长一段时间里，孤独是他唯一的家人。
原谅我叫他哑巴丁，没人知道他到底叫什么。太久没人唤过他名字了，久到他自己都不记得了。
哑巴丁住在大杂院一楼的角落里，这狭小昏暗的空间，原本属于一个孤老太太。
老太太活的凄苦，常在垃圾箱里翻找生活。有时是只腥臭的酒瓶子，有时是几个脏乎乎的旧纸盒，运气好的时候，还能翻到一件不算破烂的棉衣。老人不愿接受他人的怜悯，也不愿给国家添麻烦，坚持用双手喂饱自己，尽管她老迈的双手，只触的到垃圾箱。
老太太不太识字，算数倒是一把好手，毕竟多一块钱，她就能在菜市场多买一把处理菜，也就能跟着多活一天。
收废品的人里，只有哑巴丁从不坑她，还老多给她钱。
慢慢的，老太太走不到废品站了，哑巴丁就拿着秤和破本子，上门来收。
慢慢的，老太太走不到垃圾箱了，哑巴丁就每天在她门口搁几张皱巴巴的零钱。有时是五块，有时是两块，偶尔十块，再压一块砖。逢年过节的时候，就送一块不大的肉。
再慢慢的，老太太连门口都走不到了。哑巴丁插空来送饭，顺带手把前一天的饭盒捎回去。
元夜十五的晚上，老太太悄无声息的走了，只留下几个平方，给了哑巴丁。那是一个飘着雪星的黄昏，他背着一个破行李，牵着一个小女孩，走进了我们的视野。
大杂院的人对他知之甚少，所有的信息，都来自一个个的听说。
听说他妈为了一个白面馒头把他换给了一个唱曲的。听说他在学艺的第二年，生了一场重病，师傅偏方抓来了一副药让他喝。听说他再醒过来，嗓子就哑了。听说他在门口跪了一宿，师傅还是把他打发走了。
再后面的，就没人知道了。毕竟他不会说话，认识的字也不多。
其实我也严重怀疑前面那段的真实性，老街的人们都这么传，可你要问他们听谁说的，他们多半挠挠头，反问你一句：“我到底听谁说的来着？”
但每个故事总要有个开头。这个灰漆漆的引子，正适合哑巴丁破破烂烂的人生。传的人越来越多，信的人也越来越多，慢慢的，哑巴丁自己也信了。
没人见过哑巴丁的媳妇。这么多年来，也没在他家看见过女人。这或许跟他的长相有关系。那张脸与其说丑，不如说是狰狞。五官是融化又凝固的蜡，大大小小的肉瘤遍布，一直蔓延到坑坑洼洼的后脑勺。他没有头发，也没有眉毛，整个脑袋就像一颗煮烂了的牛肉丸子。
初见他的人总一副见鬼的表情，张皇失措，避之不及。在他刚搬进来的那几天，大杂院的邻居闹到了居委会，抗议着要把他撵出去。居委会杨大姐带着红袖章来劝了无数回，什么团结友爱，什么和睦生财，道理讲了一大堆，可仍无法打消根深蒂固的敌意。
在最初的三个月里，街坊们用自己的方式表达着心底的不待见。
小媳妇们晾的衣服总跟哑巴丁的隔着一大段距离，就好像他的丑陋会通过衣服传染。老太太们颠着小脚凑成一圈叽叽喳喳，看见哑巴丁进院，立马禁声，只留着浑浊的双眼，上下打量。男人们路过哑巴丁码在家门口的废品堆，会怒火中烧的踢上一脚，骂骂咧咧地走开。就连小孩子也有了新的冒险游戏，比试谁敢趁哑巴丁不在家，顺着窗偷偷溜进他的恐怖魔窑。
哑巴丁像一条可怜巴巴的流浪狗，卑微地讨好着每一个人。可他破风箱一样呼哧呼哧的笑声并没换回同样真诚的笑意。人群见了他就四散，目光碰触他就缩回，他分给小孩的硬糖，总被孩子妈无情地打落在地。哑巴丁再一次缩回熟悉的黑暗中去，他明白了别人的嫌弃，也接受了这份嫌弃。
他把湿漉漉的衣服晾在狭窄的家里，每天晚上把收回的废品码得整整齐齐，再把大院里里外外扫一遍。他不再去招惹聊天的人群，也不再到处给小孩子塞零食。即使是暴雨寒雪天，他也在街头游荡，他知道比起自己的笑脸，人们更希望看见那扇紧闭的门。
第一个像哑巴丁示好的，是我大爷欧阳建。
在滴水成冰的清晨，他夹着烟从公厕出来，正撞见裹着脏兮兮军大衣的哑巴丁，艰难地把一摞废纸壳，往三轮车上搬。
第二天，我沉默寡言的大爷提着一包厂里处理的冬衣，敲开了哑巴丁的门。
他沉默地递过去，他沉默地接过来，安静的霞光中，不时传来远处几声鸟叫。
那一年，哑巴丁默默包揽了欧阳家所有的苦力活。
在欧阳家的示范下，大杂院的街坊发现原来哑巴丁并不吃人。再仔细看看，他除了长得寒碜点外，好像也没什么大的缺点。就这样，哑巴丁和邻居间的窗户纸慢慢捅破，透过那微小的孔洞，一缕光第一次照进哑巴丁的家。
当然，这些都是我后来听我妈他们闲扯才知道的，毕竟哑巴丁搬来的时候，我还是个穿开裆裤的傻小子。
“反正大家心眼都挺好的，以后也没再说要赶走他。”
“那你住进来的时候，他们也要赶走你么？”
我妈停下手里的钩针，脸色愠怒，“他们凭什么赶我？”
“那他们凭什么赶哑巴丁？他本来就应该住下来。”
“他长的那么——”她忍住嘴边的话，思忖了半天，挤出两个字：“吓人。”
“他自己也不想长那样啊。”
“诶？你哪那么些屁话，又不是我带头赶他走的，冲我耍什么威风呢！你作业写完了么你！”我妈一脚蹬在我屁股上，气势十足。
就因为跟别人不一样，就要付出额外的善意才能获得本应获得的尊重和接纳。
这是什么狗屁道理！
二
我在班里最好的朋友，叫李飞。
他个子不高，又瘦又小，一双大眼珠子滴溜滴溜的转，看上去就机灵极了。他数学特别好，总是拿一百分，手工课也不赖，拿饮料瓶做的小花篮被老师作为样品挨个班传阅。其实他门门功课都不错，也就体育差点，每次运动会只能坐在台下给大家加油，但这小子加油也特能带动气氛。
他特别幽默，总是有说不完的笑话和故事，逗的班里女孩前仰后合。他记忆力还特别好，动画片看一遍就记得住内容，就连台词也记得八九不离十，如果你错过昨晚的《圣斗士星矢》，去找他打听剧情准没错，他绘声绘色的比原来还要精彩。
说起这个好朋友我还有一肚子话要讲，比如他是多么的勇敢，又是多么的正义，他简直是我心中光芒万丈的偶像。
对了，还有不怎么重要的一点，他只有一条腿。
他叫李飞，飞快的飞，飞驰的飞，飞翔的飞。但反讽的是，他只能架着木拐，在地上一点一点歪歪扭扭地挪。他给自己取了个炫酷的外号，叫“铁拐李”，并且强迫我们也那么叫他。
“可你这是木头拐棍啊，”小人精张永超一针见血地指出，“还是根破木头。”
“我爸说今年给我换金属的，”他低头抠着木头上一根倒刺，“换最好最贵的那种金属，说不定跟屠龙刀一个材料，威风极了。”他抬起头，目光闪烁。
在一场跟隔壁小学的混战中，李飞一战成名。
那个血色黄昏，我们被揍得东倒西歪，关键时刻，匍匐在地上的李飞，昂首怒吼，一把甩飞了自己的拐杖，正中对方首领脑门。对面那十一岁的小胖墩哪里料到我们还有远程攻击的技术，吓得捂着头呜呜哭着跑回家。就这样李飞用自己的赫赫战功，赢来了“铁拐李”的尊号。
我们有多喜欢他，我们就多讨厌他妈。
李飞他妈是个苦大仇深的女人，穿着不合身的旧衣服，佝偻着腰，走起路来还有点跛腿。听说她小时候得过小儿麻痹，虽保住了一条命，但也落下了点后遗症。这个头发蓬乱的女人没怎么读过书，话也不多，总是恶狠狠的瞪着去她家的我们，生怕我们顺手牵走了什么。
我们讨厌她，并不是因为这些，而是因为她总是虐待李飞。虽然他藏着掖着，我们还是能看见他衣袖下面的淤青。我们向老师报告，老师也去家访过，可第二天李飞瘸得更加严重，脸上还多了几道月牙型的痂。
“嘿嘿，我自己不小心摔的。”
我们都明白，就连贱兮兮的小人精，这次也没有拆穿。
坏女人不是李飞的亲妈。
李飞的亲妈因为一场车祸没了。
李飞也不是天生残疾。
他的右腿也因为那场车祸没了。
肇事司机跑了，让这个原本贫寒的家庭更加艰难。
李飞说他当时还小，才三四岁，所以他并不记得两条腿时的感觉，也不记得被亲妈搂在怀里的甜蜜，所以他并没觉得眼下的日子多么难熬。
人怎么会因为失去不曾拥有的东西而痛苦呢？
可我想不通，李飞他爸怎么会娶这样一个女人进门？
我更想不通的是，他爸怎么能容忍这女人欺负自己的儿子而闷声不管呢？
就在自己眼皮底下，这男人难道瞎了么？
说起他爸我也是一肚子气，这男人从来不管李飞学习，家长会也不参加，永远是那个哭丧脸的烂女人坐在那里，看都不看一眼，像折垃圾一样把那几张满分卷子团巴团巴塞进课桌洞。
但是谢天谢地，糟糕的原生家庭并没有影响李飞乐观的天性，他像讲笑话一样叙述着自己的悲伤，他去买鞋的时候，总是一脸真诚的咨询店主，“阿姨，我就买一只，能便宜点吗？”
我时常忘记他是个残疾人。还记得去年冬天，我愣是要拉着他去学校后面医院的大喷泉里滑冰。他抓着喷泉的石沿，小心翼翼地用拐杖试探着冰的厚度。
“来吧来吧，”我撒欢地在冰面上狂跺，“结实的很，出事了我保护你。”
结果那天，我率先落水，英勇救我的李飞紧随其后，一个冰窟窿愣是掉进去俩。幸亏我们选在了医院喷泉，闻声赶来的门卫大爷捞上我们，快跑两步就直接送进了急诊室。
连惊吓带发烧，我俩在医院躺了一宿。
我妈和大娘一边喂我饭，一边轮番数落我不懂事。大爷给我带来了半拉烧鸡，而欧阳洋洋帮我带来了作业。晚饭过后，笑嘻嘻的爷爷抱着哭唧唧的福宝也来探病了，我拉着福宝的小手反复安抚她没有事，可她豆大的泪珠子就是掉个不停。直到疲惫的姑姑下班赶来，福宝才乖乖收住眼泪。我聒噪的爸则每隔半小时就冲到护士站，心急火燎的变着花的询问我会不会因为发烧变傻，不胜其扰的护士哭笑不得，只得说我爸再去干扰他们工作，就给他扎一针镇定剂。
同屋李飞的病床旁却冷冷清清。坏女人送来一碗面条就走了，只剩他孤零零的躺着，紧紧闭着眼。
我试着透过人墙呼唤他，可他并没有回答。
他只是安安静静的躺着，不知道是不是睡着了。
三
李飞的生日很特别，12月3号，国际残疾人日。得知这个巧合后，班里同学炸开了锅，大家七嘴八舌的提着建议。李飞过得实在太苦了，谁都想借着这个日子的由头，给他创造一点快乐。
班长提议大家凑钱给他买个蛋糕，去他家举行生日聚会，给他个惊喜。
“用不用提前问问，万一他不喜欢呢？”
我的疑惑显然不合时宜，话刚出口就收获了班长的白眼。
“说了就不叫惊喜了，再说，哪有人不喜欢别人给自己过生日的。”
文娱委员提议光送蛋糕不足以表现意义，我们还应该准备个什么像样点的节目。
“又不是庙会，你干嘛跑人家去折腾？”
我的抱怨再一次招致白眼。
“要弄就弄个感人的节目。”
“对，让李飞知道班集体都爱护他。”
“咱不如买点什么玩具送他，搞这些没用。”
“欧阳钢柱你怎么回事，因为你是他好朋友，我们才特许你这个小队长参加这次中队委核心秘密会议的，你再泼冷水，我们就把你踢出去。”
“好好好，我闭嘴。”
“我有个主意，”文娱委员发话了，“咱搞一个配乐诗朗诵，我去少年宫找关于残疾人的献词。”
“这个好，我们要鼓励李飞像海伦凯勒那样坚强。”
“咱可以边献词边演，快分工，谁演瘸腿，谁演瞎子，谁演傻子，主动报名。”
他们围绕在班长身边，无数个脑袋紧凑在一起，一边拟定参演名单，一边快活地叽叽喳喳。
“你演什么？”
我接过班长带印花的笔记本，上面工整的罗列着至少六种残疾。
“脑残不好表现，”学习委员推了推眼镜，“要不换个别的？”
“这样就行，”体育委员眼歪嘴斜的做着鬼脸，扭着身体向前移动，引得大家哄堂大笑。
“钢柱你赶紧的，别磨磨唧唧！”
“啧…要不还是买点好吃的吧……”
“好吃的能跟这份心意比么？”
“就是，你是不是怕麻烦？”
“欧阳钢柱你怎么就想着自己，真自私。”
是我自私冷血了？
被他们驱逐出会议后，我一直在思考着这个问题。
可一进大院，我的注意力就立即被眼前的人群吸引了。收衣服的，去买菜的，接孩子的，没事干的，哑巴丁的门前，里里外外围了一大圈人。他们一边踮着脚往里瞅，一边交头接耳的窃窃私语。
“说不是亲生的，人家亲爸妈来抢啦。”人高马大的李阿姨向后传递着第一手消息。
“要不说，养人家孩子种人家地，到老也指不上。”龙哥奶奶捏着买菜的布兜，气得直摇头。
“人夫妻俩多体面，一看就是有钱人，跟着走肯定吃香喝辣啊。”
院里的“时髦精”上下打量着屋里人的穿着，羡慕地捅了捅旁边的小辣椒。
“我也希望有个有钱的爸妈来找我，也跟着吃山珍海味。”
小辣椒咯咯笑，手里的污水桶溅出几滴腥臭的脏水，旁边抱孩子的小媳妇赶紧躲开两步。
“你这辈子没那命了，好好伺候你那皇太后婆婆吧，哈哈哈哈。”
我使劲掰开前面俩人的屁股，用力把头伸进去。
丁天瑶坐在昏暗的角落里，低垂着脑袋，一言不发。
这就是好命人的表情吗？我想不通。