一
大杂院对哑巴丁的接受一半源于他的憨厚善良，一半源于对丁天瑶的喜爱，大家不愿意因为哑巴丁而失去这位天使。这个姑娘真的太可爱了。
当然，这句话只是对客观事实的表述，绝对没有半分背叛楼上姐姐的意思，我的心依旧属于她。
丁天瑶不仅继承了哑巴丁的和善，更继承了不知从何而来的美丽。她是一缕柔软的光，是可触碰的太阳，是娃娃型的无尽夏。
初来大杂院时，她总是怯怯地躲在哑巴丁腿后，仰着粉嘟嘟的小圆脸软糯地叫着叔叔阿姨。慢慢的，她变得更大胆更活泼了，会走上街跟其他女孩一起跳皮筋，泛着黄的小揪揪在头顶跟着一晃一晃的。走过路过的街坊总是嘱咐她天黑赶紧回家，晒太阳的老太太们一边稀里糊涂地拉着家常，一边时不时地搜索着她快乐的背影，生怕她被人贩子抱走。
再长大一些，她不仅能歌善舞，更是能说会道，哑巴丁说不出的感激，她甜甜笑着帮着表达出十二分。哑巴丁把所有的金钱、营养、美好和期待都输送给了这个女儿，丁天瑶也不负众望，出落的亭亭玉立，就连我妈都不由得感慨，说这姑娘有她少女时代的风采。
那个总是笑盈盈的丁天瑶，此刻却闷不吭声地木头一样杵在那。
哑巴丁打开了家里所有的灯泡，逼仄的房间依旧昏黄。在屋外众人的注视下，这个原本寒酸的地方更加破烂贫寒。
丁天瑶坐在床边，紧紧攥着床沿，对面是一对中年夫妇，弓腰猫在两个不合身份的马扎上。
女的稀里哗啦讲了一堆，一边说，一边哭。男的看起来十分紧张，一直尴尬地环视房间，不时神经质地清一清嗓子。
哑巴丁站在中间殷勤地忙活，找出四个不成对的破杯子，一次次往里添热水。其实这完全没必要，那对夫妻打进门起碰都没碰过他递过去的杯子。
“闺女，妈知道对不住你，爸妈都错了，你不知道我们中间吃了多少苦，掉了多少泪啊。”
女人捂住脸，哭得上气不接下气。男人搂着女人肩膀。
“第二天一早我们就后悔了，再回去找已经找不到了，感谢好心人救了你。”
男人突然转身握住哑巴丁的手，把正发呆的哑巴丁吓地一哆嗦，缓过神来又激动地张大嘴巴，吱哇乱嚎了一通。
“跟爸妈回家吧，求你了，再给爸妈一个机会。”
“闺女，咱回家吧。”
两人说着就上来抱住了天瑶，伏在她肩膀上呜呜直哭，门外的观众们也跟着抹起了眼泪。
“回家吧。”
“咱回家团圆吧，家里条件现在可好了，爸妈会努力弥补这几年的亏欠。”
三双手紧紧攥在一起。
哑巴丁着急了，可他什么都说不出，无论是动听的话还是挽留的话，就连再见两个字，他也说不出。他慌乱地抓起纸笔，却难过地想起自己认识的字也不多。他急得直抓裤子，啊啊哼着，只有浑浊的泪吧嗒吧嗒往下掉。
丁天瑶脸色涨红，声音嘶哑：“我没被偷，也没被抢，是你们自己不要的。”
“爸妈知道错了，这些年一直后悔。”
“你们找过我吗？怎么现在又想起我了？”
“因果报应啊，你走了没多久，弟弟就出生了，可弟弟一生下来就有病——”
“现在只有你能救弟弟了，你健康的长大，这也是老天爷给的机会。”
“你们来找我，只是因为我能救他？”
“不不，我们只想接你回家，旁的都不在意。”
“当初为什么不要我？”
“这——”
“为什么？”
“家里当时条件不好——”
“生了儿子条件就好了？”
铅灰色的沉默灌满房间，楼上谁家响起了炸鱼的滋啦声，更远处的街道上，一条流浪狗追着飞驰的汽车狂吠不止。没人回答丁天瑶的问题，只有女人不时发出一两声抽噎。
丁天瑶猛然起身，抡起扫帚就打。
“滚！滚出去！”她奋力挣脱哑巴丁的阻拦，“从我家里滚出去！”
二
直到吃晚饭时，我还在回味那对夫妻的落荒而逃。
与此同时，一个我从未思考过的问题涌上心间：会不会我以为的爸妈也不是我爸妈？在明天或后天，会不会也有一个陌生的男人，擎着我最爱的变形金刚，说他对不起我，说只要我还认他，以后要什么给什么？
“又上什么神呢？”我爸利落地夹起最大的一块肉，“凉了就不好吃了。”
我慢慢扭过去，“爸，你说会不会你不是我爸啊？”
我爸筷子一哆嗦，到嘴的鱼肉，吧嗒一声，掉到了桌上。
“这可得问你妈啦，哈哈哈。”大娘的玩笑一出口，家人不约而同地停下了手上的动作。
“你又在这和尚打架掐辫子——瞎扯什么呢，小心话说多了吃饭噎死。”
我妈吼我，眼神却瞟向大娘。
“钢柱，你是不是听说什么了？”大娘凑上来，“是不是上次送点心的……”
“因为瑶瑶姐的事。”
话一出，饭桌上又是一阵令人别扭的沉默。
刚才停下的筷子一瞬间又活跃起来，我知道他们只是在假装吃饭。大爷连着夹了两块姜，爷爷的米饭早就吃完，正端着个空碗嚼空气。
我希望他们跟我说点什么，随便说点什么，起码让我知道自己心里的判断是对是错，最近发生的事情太多太乱了，我很怕自己不知不觉间长歪，长成同学嘴里冷血又自私的混蛋。
过了半晌，我妈不冷不热来了一句：“看你没出息的德行，绝对亲生的。”
“不是亲生的你妈早揍死你了，”大娘少见的附和，“世上哪有不疼孩子的父母。”
“姜小白他爸就不疼他。”
“那是个别，”我爸从恐惧中解放出来，不服输地又夹起一块鱼肉，“不爱自己孩子的是畜生，是禽兽，是败类。”
姑姑扔下饭碗，旁边的小福宝吓得一哆嗦，我爸也吓得不轻，夹起的鱼肉再次滑落。
“诶，我没说你，你那不是特殊情况么……”
姑姑脸色铁青，抓起外套扭头就走。
“我真没说你，欧阳梅你回来，这饭吃了一半不浪费了么？”
姑姑早已头也不回地迈出门去。
“她这脾气随谁？说也说不得，训也训不得的，我哪里有点做哥哥的威严。”
“快吃你的吧，饭都堵不住你的嘴。”我妈钳起一大块鱼肉，摔进我爸碗里。
“姑姑对福宝一点都不好，”我哥瞅着门，咬牙切齿，“我怀疑福宝不是她亲生的。”
“胡说八道！”爷爷的怒喝突如其来，吼得我们一愣，“她叫欧阳福宝，是咱家亲血脉，以后谁都不许胡咧咧。”
我哥赶紧点头如捣蒜。
“你呢，别人要是问你叫什么，怎么说？”
“欧阳福宝！”小福宝奶声奶气的回答，不小心喷出一粒米饭。
“对喽。”
爷孙俩互瞅着，嘿嘿乐个不停，双双露出缺一颗牙的牙花子。
三
那对夫妻被撵出去后，就再也没上过门。听说后来他们又好几次去校门口堵，但丁天瑶始终避而不见，再往后的事，我们也就不知道了。
不过哑巴丁这几天心情倒是很不错，又是买书又是买芭比娃娃的，他家伙食也连着上了好几个档次，用木板间出的厨房里，经常飘出一股子肉香。
那件事之后，人们对哑巴丁又有了新的认识。收养弃婴，这种只在电视剧里出现的剧情发生在自己身边，着实让大杂院里的人兴奋了好几天，他们逢人便讲当时的情景，作为戏剧性一幕的见证者，他们也觉得与有荣焉。栩栩如生也好，添油加醋也罢，总之那几天哑巴丁成了老街区的明星，甚至还有不少慕名者提着废品跨区来看他。
然而，另外一种说法也如浓雾般散开。
“你们说他为什么不让小闺女走？”
“养了那么多年肯定有感情啊，养条狗这么长时间也通人性了。”
“我看没那么简单，”蒋老太撇撇嘴，神秘兮兮地招呼大家围上来，“一个老光棍，一个出落的这么白净的黄花大闺女，依我看早晚得出事。啧啧，弄不好啊，已经出事了。”
“这一说还真是，”李大姐放下洗衣盆往前拱了两步，“家里拢共就那么点地方，洗澡、睡觉的都搁一屋里，也不避讳。”
“我也寻思来着，以前没好意思说。”新嫁来的小媳妇眼珠子咕噜噜转，来回捕捉着其他人脸上的表情，“丁天瑶越长越大，都开始发育了，哑巴丁这老光棍天天抬头不见低头见的，万一哪天——”她跟水果张的媳妇飞快的交换了个眼神，“又不是亲生的，又没什么约束的……”
“哑巴丁老实巴交的……”
“你们别看他那么老实，咬人的狗才不露牙呢。”蒋老太摇摇头，“要我说肯定有坏心眼，不然怎么这么多年都不再娶呢？说不定就等着小闺女长大呢。”
“不能吧，年纪差那么大，当孙女还差不多。”
蒋老太太一咂嘴，“这你们就不懂喽，男人就那么点小心思，十多岁的时候喜欢小姑娘，三十多岁了喜欢小姑娘，到了七八十你们猜怎么着？”她抻长脖子，像老母鸡巡视鸡崽子一样骄傲地昂着头，“还是喜欢小姑娘。”
“奶奶，奶奶。”众人的哄笑声中，蒋老太眯着眼睛四处寻找，好不容易才看清趴在二楼栏杆上的福宝。“奶奶，”福宝伸出冻僵的小脏手，指着她背后的一块空地，“奶奶，你最近没再捡别人家东西吧？”
一星期后，丁天瑶在全市舞蹈比赛里得了一等奖。她笑着告诉哑巴丁，作为获奖者的家长，他可以参加汇报演出，座位还在第二排的正中间。
十多年来，哑巴丁第一次没出去拉活。
尽管是晚会，可天刚亮他就一咕噜爬起来了，揣着条破手巾，拿着块得其利是肥皂就出了门。他蹲在门口台阶上等了好长时间，直到太阳唤醒了整条街道，才等到大众浴池睡眼惺忪的小伙计，趿拉着破拖鞋，打着哈欠卷起老旧的卷帘门。
哑巴丁攥着生锈的刀片，对着半拉破镜子，生疏地刮起胡子，就算刮破皮出点血也毫不在意，揪块卫生纸糊上去就算了事。
他甚至跑到我家连比划带猜地跟大爷借了套西服，不过衣服穿在他身上整整大了一圈，手腕缩在袖筒里，裤管也耷拉在地上，诙谐大于庄重。
大爷拧着眉头，在惯常的沉默中又沉默了两三秒，最终拿起皮尺，按照哑巴丁的身材改制了起来，这套他不常穿的老西装，也算是份贺礼了。
这份心意当然又一次震撼了哑巴丁，两个“哑巴”无声地拉扯了半天，直到哑巴丁连鞠了六个躬才算完。
夜幕终于降临，傍晚时分，大杂院的男女老少通通把脑袋挤到窗前，一齐目送这颗兴奋的“牛肉丸”光鲜亮丽的出发。
后面发生的一切，我也是听说，我真庆幸自己只是听说。
丁天瑶的民族舞美得如梦如幻，在雷动的掌声中，她优雅的鞠躬谢幕。在她转身的那一刻，快步上台的主持人突然叫住了她。
“每位优秀的孩子背后都有一对辛勤栽培的父母，在丁天瑶同学优美的舞姿背后，也有一个感人肺腑的故事……”
煽情音乐起，那对夫妻突然出现在舞台中央。
“这是一段跨越十多年的血脉追寻，丁天瑶同学的父母找到我们，真诚的求助……”
有谁在动情哭诉，有谁在跟着抹泪，有谁在台下带头鼓掌。丁天瑶不知道，她愣在原地，什么都不知道。她心慌的发抖，感觉有些头晕恶心，她试图在黑压压的观众席里寻找那张熟悉的脸，可舞台上方的追光灯晃的她什么都看不见。
“可怜天下父母心，这么多年来他们始终没有放弃希望，今天他们也想借这个平台再次向丁天瑶同学表达亲情的呼唤。没有什么困难是血缘跨不过去的，让我们用热烈的掌声为这家人加加油！”主持人唾沫横飞，台下也有人跟着哽咽起来。
掌声越来越响，台下的观众陆续站起来，有人欢呼，有人加油，大家都在为这难得一见的亲子团圆大戏贡献自己的一份力量。
丁天瑶感觉有谁推了自己一把，又有谁强行把她的手按在另外一双手中，但她只是愣在那里，任人摆布。
哑巴同样愣在那里。他猛的站起身，扯皱了西服，挣疼了脸上的刀口，他奋力抬起胳膊，指着舞台张大嘴巴，难过地咿咿呀呀。
可他的反驳，被四周排山倒海的掌声，吞噬的一干二净。