一
我站在队伍最后，看班长“啪啪啪”拍着李飞家老旧的门。
屋内响起细碎的声响，间或夹杂几声女人的怒骂，伴随着一阵腥臭，蓝漆剥落的木门，吱呀开了一道缝。
“你们来干嘛？”
昏黄的灯下，他脸色蜡黄。李飞警觉地扫了我们一眼，紧攥住门把手，下意识拉窄门缝。
“我们来给你过生日啊，”班长笑盈盈地递上生日礼物，“生日快乐！”
“谁啊？”屋里响起陌生的男声。
“爸，我同学来了，说给我…过生日……”李飞声音越来越小，就好像堵在门口的是一堆要账的债主。
“你快让人进来啊，外面那么冷，正好一起吃饭。”声音听上去倒是意外的和气。
“哦。”李飞磨叽了一会，垂着脑袋嘟囔，“谢谢你们。”
他家比想象中的还要阴暗、破败，一家四口挤在十几平的小屋里，四处可见堆积的纸盒和杂物，屋里最值钱的，大概也就是那个布满粘贴和划痕的大衣橱了。板床上散乱着脏污的被褥，铺在中间的小褥子上，有一块疑似尿渍的显眼污渍。
李飞在前面引路，经过时偷偷把痰盂往床底下推了推。
我们来的时候，一家人正坐着马扎，趴在低矮的饭桌上吃饭。一盘炒咸菜，一碟蒸咸鱼，几碗小米粥，形状各异的干巴馒头。
“怎么没蛋糕啊？”
“是啊，没蛋糕算什么过生日。”
同学们有些骚动，坏女人则毫不掩饰自己的不悦，“能吃饱就不错了，还特娘的吃蛋糕哩，洋气死了。”
她膝盖上坐着一个同样脏兮兮的小女孩，正把拳头塞进嘴里，痴痴地望着我们，涎水从皴了的嘴角拉成一条丝。
“坐呀，你们都坐。”
他爸客气着，手却诡异的伸向另一个方向。
打进门起我就觉得他爸不对劲，笑容可掬，眼神却浑浊毫无生气，现在我终于明白为什么他爸要后娶这么一个女人了，也终于明白他爸为何会对李飞身上的淤青视而不见。
他爸是盲人。
李飞脑袋垂得更低了，“爸，来了八个人，坐不开。”
“坐床上，没关系，你们上床上坐。”
小女孩伸长胳膊，拼命去够班长怀里的礼物，坏女人给一巴掌打下来，“自己往上贴，贱不贱呐！”女孩打着滚尖叫，吓得文艺委员倒退一步。坏女人又是一巴掌，扭头狠狠咬一大口馒头，嚼碎了硬抹进小孩嘴里。
“吃，不吃今晚就饿着。”
小女孩抽噎着，鼻涕眼泪和着饭渣一起咽下。
“我们家情况不太好，这么多年都靠你阿姨一个人扛，也是很辛苦。”他爸继续对着虚空微笑，“我也听李飞说了，你们对他都很好，也很照顾他，谢谢你们啊。”
“这是我们应该做的。”班长的话里早已没了拍门时的底气。
“别客气，一块吃点，跟自己家一样。”
没人动。
“我们还准备了节目，”班长把礼物塞给李飞，“为李飞同学特意排练的。”
当着盲人、瘸腿和小儿麻痹症患者的面，我肢体健全的同学们开始了自己的“想象派”表演。七个人在狭小的房间里慌作一团，你推我，我踩你，还有谁一紧张背串了词，引得周围俩人嗤嗤发笑。
我站在阴影里，望着李飞滚烫涨红的脸。他像木头一样坐得挺直，脸上挂着微笑，木雕一样完美却了无生气的喜悦。
终于熬到他们歪歪扭扭地摆出结束造型，我知道这场受难式的演出终于结束。
“好，”李飞拍着巴掌，“好！”
班长气喘吁吁，“光个好字就完事了？我们排练了好几天呢。”
“你反应太冷淡了，多伤我们心啊。”
李飞脸上的笑容消失了，“你们…你们只瘸一天，瞎一天，呆一天，明天太阳一出又活蹦乱跳，能吃能喝，我呢？我这辈子都这么个德行了。”
“你太敏感了，我们也是为你好…就想劝你坚强些，没别的意思。”
“为我好？坚强？那你跟我换啊，你肯不肯换，咱俩换个样。”
“李飞，你发什么疯！”他爸摸起拐杖，精准地抡在他背上。
李飞趴在地上，哭了。
二
煽情的音乐还在会场里回荡，丁天瑶回过神，一把抽出了手。胸腔因激动而剧烈起伏，她抓起麦克，现场发出一声刺耳的“吱”。
“我…我爸…就坐在第二排。”她指着哑巴丁，声音颤抖干涩，“别人嫌他捡破烂的，嫌他脏，可我从小到大衣服都是他洗的。别人嫌他穷，可我没缺过一口吃的，没少上过一天学。还有人嫌他丑，我告诉你们，他烧伤是因为我，我打翻热水的时候护在我前面的是他，不是你们！”她挣脱扑上来的夫妻二人，瞪着主持人，“你们一个个都谁啊？你们替我做什么了？凭什么在这替我假大方？”
主持人试图抢回话筒，丁天瑶一把将她推回去。
“哭？你们有什么资格哭？你们是什么——”
灯光突然暗了，有谁掐断了话筒，丁天瑶的后半句，消失在嘈杂的黑暗中。
与此同时，回家路上我们一行八人走得无精打采。
我依然走在队伍的末尾，手里提着最后都没送出去的礼物。
“简直是神经病，咱好心给他庆祝生日，还轰我们出来。”
“你看他家菜了么，吃的那叫什么啊，恶心死了。”
“我家狗吃的都比这好。”
“要我说咱平时根本用不着对他好，人家不领情。”
“我妈说了，身体有残疾的，心里慢慢也就变态了。”
“一家子都不是正常人，不变态才怪。”
我实在听不下去了，一股无名火冲上心头，管他男的女的，抡起礼物闭着眼揍了一圈。
“欧阳钢柱你疯啦？”
“李飞有病也传染你了！”
“明天我告老师！”
一听这话我更来气了，瞅准了说话人，铆足劲又抡了好几下。
三
第二天太阳照进教室的时候，李飞依然活泼开朗，只是他的笑容遇见我的目光，有了一两秒的僵硬。小孩子的脑袋是属金鱼的，那晚的事情没人再提，日光明媚，风平浪静，只有我被罚承包班里一周的值日工作。
是的，他们忘记了那晚的一切，只记得我打了人。
这样也好，不用跟他们一起放学，还可以避开那些风言风语。
扫完地跟门卫汪大爷道了别，我甩着钥匙，哼着灌篮高手主题曲，快活地走在回家路上。拐过街角的时候，迎面撞上一条长长的队伍，说是居委会给残疾人发福利。
队伍里有很多熟面孔。
隔壁院的“国际宝宝”，看见我拼命地挥胳膊，露出一个扭曲的笑，我也咬牙回了一个。
排在后面的是另一条街的一个阿姨。她长的可漂亮了，就是小时候得小儿麻痹落下了病根，现在手抖得厉害，她从来不在人前喝汤。
再往后是住在市场边上的王叔叔，推着他的脑瘫儿子。
我还在队伍里看见了哑巴丁，正跟另一个没见过的大姨，咿咿呀呀地比划。
原来生活中有这么多的残疾人，可平时他们都藏在哪呢？在我们看不见的时候，他们又过着什么样的日子？世上有几个海伦·凯勒，又有几个能站出来振臂高呼命运的不公，大多数人，不过是沉默地活着罢了。
沉默，才是活着的真相。
远一点的地方，两个大姨凑在一起，低头数着塑料袋里的鸡蛋。
“就前面送的，不拿白不拿。”
“不用点名签字？”
“你过去装瘸腿行了，他们看你可怜就给了，没那么严格。”
“亲姐哟，真有你的。”
“还说来，我演的腿都要抽筋了，差点真瘸了。”
“哈哈哈，瘸了多好，还有救济金不是？政府养着你。”
我冲过去，抢过鸡蛋狠狠摔在地上，蛋壳粉碎，粘稠的蛋液顺着地砖缝隙，缓慢蔓延。
“小王八蛋你有病？”
“这谁家的小杂种！”
我捂着脸撒腿就跑，直到把俩大姨的怒骂远远抛在身后，才放缓脚步。我大口喘着粗气，想起她俩气急败坏的样子，靠着墙嘿嘿直乐。
笑着笑着，忽然想起去年生日时，李飞许的愿。那天傍晚，我俩躲在小公园假山上，我给他擎着蜡烛，他对着小浣熊干脆面，一脸虔诚地祈祷。
“我希望有一天能跑得快，跑得跟钢柱一样快。”
“你这算哪门子愿望啊！你不要个变形金刚？”
他摇摇头，黑暗中眼睛闪闪发亮。
“亲爱的神仙，我不要变形金刚，我只希望有一天，能活的跟别人一样。”