一
我的愿望实现了，大杂院里从此再也没有响起那个女人的哭泣。
姜小白他妈跳海了。
推开看热闹的人群，手上并没感到什么阻力，他们烟似的，一推就闪出一条缝隙。
我看着那一张张熟悉的脸在紫蓝色的雾霭中若隐若现，无数张嘴巴开开合合，我什么都听不见。茫然望着这间熟悉的小屋，没有鲜血横流，没有遍地残肢，事实上屋里什么都没有。
屋里能有什么呢？她又不是死在这。
房门四敞大开，窘迫的向邻里展现家庭的寒酸。茶几上凝着油花的剩菜，床上揉成一团的汗衫，全家福里的姜小白个子还没我高。破旧的衣橱把手上挂着个粉色塑料衣架，上面搭着条洗的泛黄的白裤衩，我眼前浮现起她面带羞怯的脸，连忙愧疚地收回目光。
“有猫腻，早不死晚不死，好日子马上来了去死，不对劲。是不是被谁谋财害命了？”
“电影看多了吧，都找着遗书了，就是自杀。”
“她走的时候穿着一身大红衣裳，这是要变成厉鬼回来索命。”
我回头看着蒋老太，她递给我一个意味深长的眼神。
“妈，人还在医院抢救呢，你怎么就先给人判了死刑呢，别老不盼人好。”
我没理会蒋老太和儿媳的争论，只是愣愣望着桌上串到一半的门帘，两三颗小塑料珠子散落在桌边。没法卖煎饼之后，姜小白他妈靠接零碎手工过活，有时是串门帘，有时是串挂件，别人装点生活的摆件是她维持性命的生计。
我看见那个瘦弱枯槁的女人生挨过一个一个疼痛的夜晚，临着窗，哆哆嗦嗦，一个一个珠子的拼凑起儿子的未来。
我想起那个黄昏她找到我，对我说……
吧嗒。
一颗小珠子滚落，滚进沙发底下黑不见底的缝隙。
后颈汗毛竖了起来，我心底蓦然响起一个声音。
她走了。
二
三天后，她火化了。那时我才知道，原来她有名字，苏文巧。
该庆幸么？苏文巧终于获得了她渴望的安宁。从此以后，她再也不用担心挨揍，再也不用害怕癌症，不必去考虑晚上做什么饭，也不必再没日没夜地串珠子。
从此以后，她除了那个小木头盒，哪里也去不了了。
姜小白弹了一宿的琴，没再说一句话。
整个白天，他都坐在床边上抱着母亲的相片流泪。
吊唁的人进进出出，他始终低垂着脑袋，抬都不抬一下。众人说干了嘴，站酸了腿，最后也只得肃立一旁，默默看着他把豆大的眼泪，一颗一颗砸在她躲在玻璃后的脸上。母亲生前串了多少颗珠子，儿子就要流多少颗泪来还。
我也跟着哭了一阵子，可《神雕侠侣》开播之后，我的眼泪也就不再为她而流了。就在大杂院的人把话头从她的死转回柴米油盐的那一夜，苏文巧出现了。
滴答滴答，我被深夜的水滴声吵醒。
顺着地上的水渍，我找到了立在墙角的她。
红裙，长发，背对着我，浑身湿漉漉的往下滴着水。
我晃动身边的爸妈，他们只是紧闭着双眼。哪里有些不对劲，今晚安静的诡异，就连我爸都停止了打鼾，整间屋子里只有滴答滴答的水滴，顺着裙裾，在她赤裸的脚边汇成一小滩。
我闭上眼，紧贴着我爸体如筛糠，黑暗中，耳边的滴答滴答，越来越近。
第二天，我尿床了。
我跟我妈讲了这个梦，她沉默了一会儿，只说是我受了惊吓，赶明儿找个神婆给我叫叫魂。
在我第三次跟她提起这个梦时，她突然生气了。
“行了行了，尿床就算了，怎么还编这种瞎话。”
打那以后，我再也没跟别人提过。
慢慢的，我习惯了苏文巧出现在我梦中，就像习惯了从校门口出发拐个弯就到家一样，当梦中的星矢转过头来露出她的脸，我也不再惊讶。
也许，我是她生前最后一个说话的人，是她对人生最后的告别。一想到这里，我对她的幽灵有了种微妙的感情。在现实中我没有挽留她，在梦中我不忍心再将她驱逐。
梦里，有时她脸色温和，有时面目青肿，但无论怎样形态的她，都没有伤害过我。她有时静坐在马扎上看动画城，有时面带忧愁地拧着裙子里的水，我也梦见过她一边哭一边串珠子。想到死后她还要遭生前的罪，第二天我难受的早饭都没吃下。
她告诉我，穿红裙子并不是为了化成厉鬼报复谁，这是她结婚时穿的裙子，也是她最体面的衣裳，她想给阎王爷留个好印象。她说她这辈子就抬头挺胸过两回。
第一回是跟娘家闹掰私奔嫁给这个男人，另一回就是走向大海了。
大半辈子都卑微地垂着头，到死她也想昂首挺胸一回。
她说她不想浪费钱治了，花钱还遭罪，奖金就应该给姜小白留着，出国也行，娶媳妇也罢，反正那个男人指望不上，小白今后能照顾好自己，她也就放心了。她说她真的太疼了，她不想让小白看见她一点点的疼死，不如给自己个痛快。
这天晚上，她坐在我床头，眸子在月光中微微发亮。
“我得走了，以后就不来了。”
“上哪去？”
“这个不能告诉你。”
“那…要我给你烧纸么？”
她笑着摇摇头，“你记着我嘱咐你的事就行了。”
眼见我半天没搭话，接起了话头，“你要记住，我说——”
“救命！”
我惊坐起，心脏突突撞着腔子，一扭头，我爸妈同样捂着被半坐，瞪着惊恐的眼睛。我们竖着耳朵倾听，窗外万籁俱寂。
“做噩梦了吧。”我爸吧唧吧唧嘴，翻身准备睡回笼觉。
“救命啊！杀人啦！救命啊！”
凄厉的女声响彻大杂院。
声音不是来自别处，正是姜小白家。
我脸色苍白，苏文巧不是死了吗？
三
他左手锁喉，右手握刀，刀刃死死抵住姜大潮脖子，渗出细密血珠。床上衣物凌乱，半裸的陌生女人背靠墙角缩成一团，蜷曲的发丝被眼泪歪歪扭扭的糊在脸上，让她的脸远远看去，像是一片破碎的粉色陶瓷。
姜小白赤脚站在屋子中央，只穿着一条内裤。那双本应在琴键上翻飞的手，此刻却攥着把锈菜刀，刀连同他的小臂一起抖个不停。我才发现原来他这么瘦弱，腿跟胳膊差不多粗细。
“钱呢？”姜小白声音抖得比腿更厉害，“钱呢？在哪？”
“在呢在呢。”姜大潮连声应和，一双手在空中四处乱抓。
“钱在哪？在哪？”
“这这这，这不都在这么——”他哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出几张零碎的纸钞。
“还有呢？”
“你你…你快点！”姜大潮冲床上的女人咆哮，“快点！要不要命了！”
满脸泪痕的女人颤抖着摘下金项链和金镯子，手忙脚乱地扔过来。
“耳环！还有耳环！”他爸一蹬腿，拖鞋正巧摔在女人脑门上。她刚嚎了一声，抬头撞见了姜小白的目光，嘴边的哭声又咽了回去，狠狠把耳环摔在地上。
姜小白他爸讨好地递上，“都在这，都在这。”
“剩下的呢？就剩这些了？”
“大头在新城租房了…交房租了…你有本事问房东要去，”刀刃陷进皮肉，他吃疼放软了口气，“我真的没了…儿子，快把刀放下吧……”
“放下放下，有事好商量。”
“血浓于水，为了这点钱犯不上。”
姜小白抬头看着挤在门口，叠在窗边的一张张脸，就像一面隐形的墙隔离开两个世界，一边是生死，一边是热闹。尽管门窗大敞，但没有人再上前一步。他们站在危险之外，声嘶力竭地喊着话。
“父子一场别搞得这么难看。”
“对啊，你一直是个听话乖巧的好孩子，别干傻事。”
“你妈也不想看你这样。”
“我妈，”姜小白迟疑了一下，扭头看着床上的年轻女人，“我妈…我妈死了。”他哽咽，“这是我妈救命钱…这是她续命的钱…要是早点有钱…早点的话…我妈就不用死了……”
“都是你！”他勒紧姜大潮的脖子，“我妈尸骨未寒你搞女人！你拿着她的救命钱给别人买镯子买耳环，我妈什么都没了，她命都没了！”
等我意识到的时候，已经越过了那道隐形的墙。姜小白直勾勾盯着我，拖着姜大潮后退几步。
“你妈的。”
“你说什么？”
“不不，你妈给我的。”我摊开手，掌心藏着一个珠子串的小马挂件。
他愣在那，刀也愣在那，屋里只剩姜大潮的哼唧。
“她给我托梦，要你好好活，好好长，离开这儿，替她吃好吃的，替她看好看的，替她享没享过的福。”
姜小白泪珠子巴拉巴拉往下砸，“她为什么不来看我？为什么不给我托梦？”
“她怕你想不开要跟她走。”
我余光看见大爷往前走了几步，姜小白没注意，他一双眼睛只是盯着我。
“她说这辈子不亏，有你这个好儿子，遭那些罪也值了。你要替她活下去。”
大爷又往前挪了一点。
“她说，她不疼了，也不怕了。操劳了一辈子，她终于可以休息了。”
一道黑影飞扑过去，扭住挣扎的姜小白。另有几道人影也随后向前，拼命抢刀，床上的女人放声尖叫，姜大潮则趁乱爬了出去。
被压在地上动弹不得的姜小白嚎啕大哭，在他撕心裂肺的哭声中，我瘫在地上。
四
神婆走了之后，欧阳洋洋依然没有说话。直到我妈送客的脚步声完全消失在过道尽头，他才开了腔。
“你小子行啊，什么时候学会通灵了？”
我看着他因兴奋而涨红的脸，又扭头看看站在床边一言不发的福宝，擤了下鼻涕，半天才囔咕道：“通个鬼哟，假的。”
他原想给我递杯水，闻言停在空中的杯子，又原封不动地放回桌子。
“你把水给我，昨天嚎大了嗓子干。”
“你先把话说清楚，”他扒拉开我的手，惨白的国字脸贴过来，“能装那么像？在场的都给你唬住了，你说的那些话——”
“不都是电视剧台词么，电视里都这么演。”
“那你怎么知道挂件的事？”
“这倒是她自己给我说的。”
我从兜里掏出日夜摩挲的小马挂件，透明的塑料珠子里，间或夹杂着几颗奶白色的珍珠。
“那天晚上，她叫住我，塞给我这么个玩意。她说她把珍珠项链拆了，珠子匀和匀和串了三个生肖挂件，姜小白一个，我一个，你应该也有一个。”
“是。”
欧阳洋洋摊开手掌，上面是一只小老虎挂件。
“那天下午她也找我来着，非要塞给我，我当时还以为是姜小白得奖了她高兴做着玩呢，现在想来估计是要给留个念想。”
念想。听到这俩字，我一愣，攥紧塑料小马，手掌被珠子硌得生疼。
念想。听到这俩字，我一愣，攥紧塑料小马，手掌被珠子硌得生疼。
“可是，她为什么给咱俩啊？”欧阳洋洋看了眼福宝，“为什么不给福宝，不给大龙，不给小人精，单单挑咱俩给？”
“之前每次琴一响，咱俩就唱，她也反应过来了吧，这是感谢。”我眼前又浮现起那个怯懦佝偻的背影，“也可能她到最后也没想明白，她只知道自己走了姜小白没好日子过，这俩挂件就是订金，等姜小白需要的时候，咱俩能念个旧好，帮他一把。”
“你说的有道理，不过我还有一事想不明白。”
“我说了昨晚纯粹瞎掰。”
“不是这，我就想知道，你平时挺怂的一个人，昨晚哪来的胆儿？当时多少人在那看热闹，就你命都不要往上窜。”
我思忖再三，还是跟他讲了梦的事。说完之后，欧阳洋洋好长时间都没说话。再开口，只蹦出干瘪的几个字，“信吗？梦？”
我缓缓摇头，“不信，哪个大人会看动画城啊？那些乌七八糟的梦，估计是白天自个儿胡思乱想多了吧。”
“可是为什么连着梦了一个多月？”
“是我自己想要个答案吧。”
说完这句近乎哲学的话，屋里又陷入了搅拌不动的沉默，我尴尬地抠着鼻子。
“我不愿相信人死如灯灭，也不愿相信恶人死无报应。要是这样，苏文巧真太可怜了。”
五
我刚走到大门洞，就瞧见了里三层外三层的人群。最前边的熟悉脸庞神情凝重，那些站在外圈的生面孔则一脸兴奋，跳着脚往里挤。
“出命案啦。”
“父子相残，惨呐。”
吧嗒，我又听见了塑料珠子落地的声音。
“妈了个巴子，我能让你砍了？！操你妈，我他妈先干死你！别拦着我，我要砍死这个杂碎！”
像是印证我不祥的预感，人群开始骚动，没一会，警察扭住姜大潮打我眼前过去。面目狰狞，一身酒气，汗衫前襟是沥沥啦啦的猩红血迹。
我不敢再看下去了，可我无法忽略他的声音。
谁家的水烧开了？高亢的哨声鼓动我的耳膜。直到医护人员把他抬出来，我才发现疼痛能让人变成开水壶。
断了手的姜小白，变成了鸣着哨音的水壶。
他翻腾挣扎，救护人员把他强行固定。我忽然觉得那些刺耳的尖叫不是从他嘴里发出的，而是从右手腕的切口喷泻而出。它此生再也无法鸣奏的音乐，在这一瞬喷薄而出，化作令人胆寒的骨音。
他看见了人群中的我。苍白的脸上是什么表情？是恨？是怕？还是向我求救？在我看清之前，救护车的门啪一声关上。
也许，他根本就没看我。
在街头巷尾的热议中，碎片拼凑成一个完整的案发现场。
“死里逃生”的姜大潮一度成为狐朋狗友们打趣的对象，没了钱，没了女人，也失去了在哥们间的“范儿”。他越想越窝囊，借着酒劲，买了把西瓜刀，一进屋对着姜小白就砍，有一刀，直接砍掉了他的右手。
“你他妈算个什么东西！老子能让你拿住了？”
我离开了故事，没敢再听姜小白是如何挣扎，如何哀求，如何恐惧。
太活灵活现了。
我一直在问自己，是不是错了？我根本就不该插手这一切，就应该让姜小白一刀砍死他爸，这样是不是才是最好的结局？我是不是辜负了苏文巧的信任？
打那以后，我再也没见过姜小白。有人说他被姥姥家领走了，有人说他被慈善组织救助了，还有人说，他欠着医药费，连夜跑路了。
我以为我会梦见姜小白，他会在梦中给我一个答案，可我一次都没梦到他，他彻彻底底消失了，只偶尔在人们的回忆中闪现。与此同时，我无数次陷入与苏文巧的诀别，重复那一个夕阳如血的傍晚。
有时我拦住她了，有时我没拦住，有时我跟着她一起走了。
她最后到底嘱咐我什么了？
时至今日我都没记起来。我只记得她的话断断续续的，像一条纤细的虚线。
“钢柱，你要——”
耳畔炸响蝉鸣，她后半句消失了，只换来我敷衍的点头。注意力完全被夏虫疯狂的嘶鸣吸引，我寻思没啥大不了，没听清下次遇见她再问就行。
那时我还不知道，夏天就要结束了。
可是，蝉知道。