一
我无数次幻想万众瞩目的感觉，人们在街头巷尾谈论我的名字，传颂我的经历，捕捉我，分析我，幻想我。
如今，我的愿望实现了。
我变成了一张网，人群如水在我面前分离，又在我背后汇聚，波光粼粼，窃窃私语。
他们说我是灾星，是我害了姜小白。
在姜大潮的罪恶被反复咀嚼的索然无味之后，观众们吐出了他。他们开始向更深处思考，用想象力延展事实的边界。
哦，想起来了，那个装神弄鬼的男孩，没有他的强行加戏，也许那一晚姜家父子就和好如初了呢？
“姜小白当时分明动摇了，就赖欧阳家那小子坏事。”
“就是，鬼神这东西哪能胡说八道，这就是遭了天谴了，可惜了姜小白了。”
人们全都想起来了，那晚不过是一场寻常的父子争吵，外人根本不需要插手，就像他们从来不插手姜大潮和苏文巧的夫妻矛盾一样。什么都不做的人自然无罪，电视剧结局不好，难道赖得着观众么？
“诶，我听说苏文巧自杀前看见的最后一个人就是钢柱。”
“诶，我听说苏文巧自杀前看见的最后一个人就是钢柱。”
“啧啧，弄不好她死也是他挑唆的。”
是啊，要不是他苏文巧好好的怎么会去寻死呢？想起来了，欧阳钢柱的奶奶也是这么在海边没的，会不会撺掇人家自杀，是替他自个儿奶奶找替身呢？
“你们还记得么，之前姜小白晚上练琴，咱都没说什么，可欧阳家俩小子老是捣乱？”
“就是，我听着琴声也烦，但我觉得人家孩子不容易，也没说什么，倒是跟你说的一样，每次欧阳钢柱都扯着嗓子抗议，没家教没良心。”
结案了，这是一场蓄谋已久的报复。谁能想到这不到十岁的小孩这么狠的心肠。嘿，怎么会想不到呢？他爷爷不是也亲手杀了老婆么，要不然怎么现在儿女都不乐意搭理他。
姜小白消失的第十四天，我顺应民意成了杀人犯。
“你好啊，小钢柱。”
罪孽深重的我，跟满面春风的夹板张在大门洞不期而遇。
他笑着跟我招招手，像以前一样，皱巴巴的尼龙绸袋随着沾着粉笔末的手腕一起在空中摇晃。佝偻的背影转过拐角，连日来唯一的善意，也跟着消失不见。
二
当晚，夹板张喝药自杀了。
在蒋老太的嚎啕炸响之后，我再次成为了众矢之的。
这场诡异的意外坐实了我扫把星的地位，一时间我成了大杂院的美杜莎，谁跟我相遇，谁就是个死。
其实夹板张自杀并不意外，他能忍气吞声的活那么多年才让人想不通。
夹板张原名叫什么，我还真不知道，在大杂院，一个中年人除非是出事了，不然很少会有人知道或者关心你的名字。
夹板张的外号是爷爷起的，因为这个可怜的男人不管在哪都是两头受气。亲妈和媳妇，领导和同事，大街上打架的两派，就是班里的学生撕巴起来，倒霉的也是上去劝架的他。
夹板张脑子聪明，知道很多名人故事，能背出很多的诗，字写的也好看，可人人都说他没本事。小时候大人总让我们好好学习，说有了知识以后就有出息，夹板张知道那么多的事情，人们还是说他没出息，这到底是怎么回事，我就搞不懂了。
虽说小人精眼珠子滴溜溜的一肚子坏水，他爸夹板张可是一肚子好水。
大杂院里谁家有病有灾的，他总是第一个跑去探望，不给钱不带礼，往床边一坐就开始唠唠叨叨一堆大道理，讲着讲着自己就开始抹眼泪。因此，他也总是第一个被轰出来。
人人都知道夹板张人不坏，只是没用。就是这么没用的夹板张，在结婚纪念日送给小辣椒一条金项链。可没等小辣椒戴出去炫耀，蒋老太就率先翻了脸：就在同一天，她发现自己的金项链不见了。
“日防夜防家贼难防，儿子娶了媳妇就忘了娘！”她一把薅过金项链，“把我的金链子熔了给媳妇打项链，丧良心啦，没天理啦。”
“妈，我没见着你项链。”
“那你说我项链呢？你说你说，好端端的能丢？能自己长腿跑了？”
“这是我攒钱买的。”
“你那点工资吃饭都不够，哪有钱买金链子，别撒谎啦！老头子你快带我走吧，这日子没法过啦，儿子学会诳人啦！”
“这真是我买的，我…我把手表卖了，又问朋友借了点…妈…妈你可以跟我上商店柜台问问…真的是我买的——”
“行了吧，谁不知道你们做好扣一起来骗我，我老了不中用了，儿子也不拿我当回事了。”蒋老太往门口一坐，“家门不幸，娶妻不贤，我儿子以前多听话多乖啊，都是被人唆使坏啦。”
“诶你什么意思，在这指桑骂槐给谁听呢？”
“给那个挨千刀的狐狸精，黑心肝的王八蛋，谁给我儿子吹风我骂谁。”
新仇旧恨涌上心头，晚饭还没开吃就被摔了个七七八八。夹板张哄这边，那边哭，劝那边，这边骂，夹在中间两头挨揍。
“别吵了，你们再吵我也不活了！”厮打的二人同时停下动作，看了他一眼，又继续回身厮打，直到夹板张摔门而去，都没人再搭理他一下。
所以说，窝囊的夹板张吞药是情理之中的事情，可谁都没想到他会真的吃，毕竟他真的没用。
三
“医生您好，麻烦问下，我什么时候可以出院啊？”
躺在病床上的夹板张，依旧维持着作为老师的体面。
“各项指标再观察观察，好好休息，哪里不舒服随时跟我们说。”
“好的好的，您费心。”
小辣椒前脚迈出病房，夹板张就拉住了医生。
“医生，其实我没喝毒药，我特意选了瓶除草剂，就想吓唬吓唬她俩，让她们别闹了，我也没喝多少，就抿了几口，您看胃也洗了，现在精神也挺好，我什么时候能出院啊？班里孩子不能没班主任，这几天也给代课老师添麻烦了——”
医生看了眼仪器上的数字，“你有哪里不适吗？”
“就嘴里有点起泡，嗓子有点疼，其他没什么，我估计就是上火，回家多喝水就好，您说是不是，嘿嘿。”
“小伙子，你来你来。”
蒋老太面色不悦，站在门口冲医生勾着手指。没等医生站定，她扯着就往走廊走，等走过了四五个门口，把缴费单塞给医生。
“说吧，得宰多少才肯让我们出院？”
“阿姨，他这个情况比较特殊——”
“胃也洗了，院也住了，让做化验也做了，这钱花的也不老少了，虽说我儿子是老师，能报销，可也经不起这个花法啊。再说了，他又没喝农药，一个除草剂还能要人命？”
“他喝的这个是以肺为靶向目标，会让肺逐渐纤维化，咱现在花钱是在给他续命。”
“可拉倒吧，我过的桥比你走的路都多，别糊弄我了。现在活蹦乱跳的啥事没有，你们就是看我们老实人，想坑钱！赶紧给我儿子出院，不然我明天就告你领导去。”
蒋老太撇着小脚走远了，年轻的医生还钉在原地，望着病历上“百草枯”三个字，叹了口气。
四
蒋老太一直盼着儿子能和农村媳妇离婚，可现在她真怕儿子离婚。儿子就像一棵入秋的花，以肉眼可见的速度枯萎。
开始，能说能笑，就是没什么胃口，总是乏力犯瞌睡，给孙子辅导不了几道题就喊累。
过了一天，他说嘴里泡烂了，不愿意再吃东西，话越来越少，呼吸日渐急促。
再后来，他浑身蜡黄，一动不动，偶尔睁一下眼，又乏力地闭上。
“我不管，我儿子来的时候活蹦乱跳，就是你们医院给治坏的，他要是有个三长两短…有个三长两短，我也就不活了！”
蒋老太往地上一坐就开始呼天抢地，来往病人带着各自的忧伤从她身旁绕过，就像海浪避开一块年久的礁石。
她等了很久，没有人来哄她，那个每次都会给她找台阶的人此刻正在病床上紧闭着眼睛。
蒋老太渐渐哭累了，抽泣着爬起来，依着医院走廊冰凉的围墙，木然望着眼前匆忙的脚步。
那一刻她明白，今后得自己哄自己了。
第二天，蒋老太带着一个小包袱来找爷爷。没等爷爷开腔，她自顾自打开，里面是各种耳环首饰，还有几个存折。
“我儿子怕是不行了，”她刻意清了清嗓子，眼睛直愣愣盯着桌角，“家里值钱的都在这了，这是我大半辈子攒下的。我想了想，在这里也没什么亲人，乡亲邻居的也就信得过你家，所以先在你家这一存。”
“你儿媳妇能同意吗？”
“那个恶婆娘对我什么样你们都知道，儿子在的时候就给我气受，要等儿子真…真没了——”她搓了把脸，新的眼泪又涌了出来，“她肯定得大闹，卷着家里值钱的就改嫁了。可怜我孤苦伶仃，总得给自己留点棺材本。”
“这事我们可不敢干。”我妈不知从哪窜出来，手脚利落地把包袱系好重新塞回蒋老太怀里，“清官都难断家务事，到时候少了什么说都说不清。再说你家媳妇那火爆脾气，谁敢招惹啊，我们家可不敢。”
蒋老太垂着脑袋，老半天没说话。她慢慢抱起包袱，垮着肩膀，一步步往外挪。
“你把东西给我。”
“爸？”刚才还得意洋洋的我妈变了脸色，“你糊涂啦？这事咱不能掺和。”
“有什么事我担着，跟你们没关系。”
“哼，欧阳梅要是知道了那得疯，你也不想惹她——”
“我还没死，这个家我说了算。”
爷爷猛拍了一下桌子。
“狗咬吕洞宾，有你们欧阳家哭的时候。”
我妈碎碎念着拐进厨房，客厅只剩下爷爷，蒋老太，还有一个多余的我。
“我列个单子，咱把这包袱里的东西一样样记下来，到时候也有个凭证。”
爷爷摸出老花镜戴上，从我作业本上撕下来一页，像电视剧里的当铺老板一样，一件件地记录，一反往常的嬉皮笑脸，神情近乎肃穆。
“你们这是干啥？”
小辣椒忽然出现在门口。
她看了眼桌上的财物，一个箭步冲上来，蒋老太近乎同时扑了过去，“给我，你给我！”小辣椒掰开蒋老太的手，用力向外抽着金链子。
“你老头还没死呢你就在这争家产，有没有良心！”
小辣椒全然不顾蒋老太的怒吼，更加用力拧着她胳膊，终于把老太太推到一边。她紧紧攥着项链，笨拙地往脖子上戴。
“这是我男人买给我的，是我的。”她边戴项链边警惕地环视我们，“他还没看我戴过呢，我得让他看看，说不定看见了一高兴，他病就好了。”
小辣椒急躁地扭着两只手，可无论她怎么努力，项链就是戴不上。
“我得留个念想，留个念想——”
她忽然停了。
她蹲在地上，头伏在肘边，无声痛哭。颤动的指尖，仍紧紧攥着那条项链。
两天后，病床上的夹板张睁开了眼，他望着窗外的梧桐树发了会呆，转过脸来，艰难一笑，“想…想吃…冰糕。”
能吃东西是好兆头！
蒋老太和小辣椒喜上眉梢，小人精自告奋勇去买。他奔过弯弯绕绕的医院楼梯，穿过车流，推搡着挡在眼前的行人。入秋后太阳还是毒辣，没一会他就汗流浃背。
可他一刻都不敢耽误，擎着冰糕捂着肚子狂奔。
“爸，冰糕——”
他的笑还没绽开，就看见了跪在床边痛哭的妈妈。
黑色的太阳悬在天边，融化的奶油顺着冰糕棍，缓缓下滑。