一
福宝倚着墙，望向不远处卖面人的摊贩。摊位上插着各式各样的卡通面人，小孩里三层外三层地围着，两眼放光地盯着小贩揪下各种颜色的面团，飞快捏塑着他们的童年幻想。
“你妈不要你咯。”
“我看见你妈跟别的男人约会了，等他们有了小弟弟，你只能捡破烂去啦。”
最近老街区的人总喜欢这么逗福宝，看着她憋得通红的小脸，他们感到全身心的满足。每次听到别人这么说，福宝总是攥着拳头，跺着小脚，可是除了“胡说，你胡说”之外，她似乎也找不到更好的反驳。
“野孩子来啦！”最外层的小孩扭头看见了缩在角落的福宝。
“别过来，脏兮兮的。”
“我妈说你妈不是正经人，你也不是好东西。”
孩子们捡起地上的碎石块，争先恐后地砸向福宝，开始一场快乐的游戏。福宝的躲闪激起他们的斗志，更多的小孩加入这次狩猎。
“干嘛干嘛，别瞎闹！”小贩一声怒吼，扒拉开起哄的小孩，“小朋友，你来”，他对着福宝招招手，“你喜欢哪个小面人啊？美少女战士还是花仙子？”
福宝咬着手，扭捏地走上前，目光贪婪地扫过一排排的面人。
“这个。”
她最终伸手指向哆啦A梦。
电视里这只小猫无所不能，总是能掏出各种各样宝贝来，如果有了它，妈妈就不用活得那么辛苦，如果我能帮妈妈过上好日子，妈妈可能就会喜欢我，妈妈就不会不要我了。
“有眼光，”小贩把插着面人的木棍塞进福宝手里，“给钱吧。”
福宝垂下头，“我…我没钱……”
“没钱？”小贩眨巴眨巴眼，一把夺回面人，“回家问你爸妈要钱再来。”
小小的眉毛蹙得更紧了，在身边小孩的嘲讽声中，她羞愧地快哭出来。
“多钱？我是她哥，我给了。”
她抬头，看见斜背着书包的龙哥。龙哥已经上初一了，身高也如雨后竹笋没日没夜地疯长，足足比周围小孩高出一个头。他乜斜一圈，大模大样地掏出一块钱扔给小贩。
“钱给你，面人给我妹。”
“你这钱不够，还差四块。”
“不够？怎么这么贵？”龙哥顿时矮了半截，他一把拉过旁边一个攥着石头的小男孩，“你有钱么？”
“我没有。”男孩此地无银的捂住裤子口袋。
“问你借着使使，又不是不还你。”
龙哥扭住小孩，蛮力掏出十块递给小贩。
“你抢钱！你抢我零花钱！我告你爸你妈！”
“告吧告吧，你快告去吧！”他冲着小孩飞奔的背影愉快地大喊，“这块谁不知道我没爹没妈啊！”
他冲着福宝粲然一笑。
“别担心，他没地告状去。”
二
一切都顺利，男子的邀约也越发频繁。
脑海中不愿被唤醒的画面一帧帧覆盖，很快她就能走出那个梦魇。吃饭了，聊天了，压马路了，牵手了，欧阳梅在心里一个个打着勾，估摸着再这样顺水推舟下去，故事的结局，也终将被改写。
只是那个秘密，到底要什么时候说呢？
只有亲自说出口，救赎才算真正的开始。
“他爷爷？钢柱他爷爷在家吗？”
欧阳梅放下手里的钩针，寻声望向门口。
龙哥奶奶颠着小脚，一手扶着门框，一手攥着张信纸。
这个不识字的老太太是来找欧阳常青读信的，十多年来已经成为了两家人的习惯。时间向前走，可老太太活在昨天，总是喜欢给儿子写信，也要求儿子按时给她回信。
当然，写和读的过程都是欧阳常青完成的。无论电话怎么便利，她还是依赖着一个个并不认识的方块字，用她的话说是电话撂下就没音了，可字落在纸上跑不掉，一行行都是儿子的印迹，想他了就拿出来摩挲两下。
“我爸出去遛弯了。”
“多久回来啊？”虾米般的身子往前一弓，脸皱巴成一颗核桃。
“刚出去，这可没数呢。”
“那我晚点再来吧。”老太太颤巍巍扭身，小心翼翼地跨过台阶。欧阳梅忽然想起病床上的母亲，“老太太，信给我吧，我这也没事，我给你念。”
欧阳梅扶着老太太坐下，信刚递过来，老人的叹息也跟着飘了过来。
“龙龙长大了，小时候衣服都穿不上了，我再补也跟不上他蹿个儿的速度，再说他现在饭量也大了，我寻思让他爸多给寄点生活费，电话说了几次都没动静，再往后电话也不接了，我不知道怎么回事，这盼了好几个月才等来他的信，里面还有200块钱，你帮我看看是不是出什么事了？我这两天心口老是蹦蹦跳。”
欧阳梅快速扫过纸页，信上说媳妇又怀孕了，家里开销变大了，最近生意也不顺利，自己的经济压力也很大，只能再多给200块钱。王金龙年纪也不小了，也该出去自食其力了，他当爹的不能养他一辈子。要是成绩不好趁早别读了，浪费那个钱。
在信的最后，男人再三嘱咐，以后王金龙的事情不要在电话里说，媳妇听见会不高兴。
“怎么样？他是不是遭什么难了？”
“他说…最近有些忙，没顾上写信。不过都顺利。还有，他说媳妇又怀孕了。”
“诶唷，这是天大的喜事！老王家又添新丁了！”老太太激动地拍着巴掌，“那200块钱是怎么回事？”
“这个钱……他让你们先花着，剩下的他过阵子打过来。”
“这一听，我心里的石头可算是落了地了。不瞒你说，前阵子愁得我都睡不着觉，你看我家龙龙那个裤腿短一截，胶鞋也开胶了，鞋底断的粘都粘不起来了。
“他不说我也知道，学校人都笑话他穷。这再往上读花钱也越来越多，我这个身子骨还不知道能撑几天来，我要是没了我家龙龙可怎么办——”
“老太太，我爸年纪大了，眼睛也花了，以后写信读信的活，你直接来找我吧。”
她扫了眼老人油漆剥落的发卡。
“还有，我单位离着银行和邮局都近，以后每个月你儿子寄来的钱，我帮你取。”
三
“别打他，你们别打他！”
熟悉的声音，福宝的声音。
欧阳梅闻声快步向前。四五个小孩围成道人墙，福宝哭着往里挤，中间是个五大三粗的青年，正扯着一个男孩的头发，把他脸拉向自己的裆。
“小杂种，我当你爹怎么样？”
那颗头发出一声闷哼，青年手上加了力道，压下男孩的反抗。
“小小年纪学抢钱？今天爸爸就好好教育教育你！”
“放手。”
欧阳梅喊完下意识把福宝拉到身后，起哄的小孩收了声，怏怏地垂着脑袋，散到一边。青年松了手，搂着王金龙肩膀，嬉皮笑脸。
“我跟我弟闹呢，阿姨没啥事你先走吧。”
“你那是闹么？头都出血了，这很危险你们知道么！弄不好要出人命！”
王金龙别过头去，遮挡自己的伤。
“诶唷，这好管闲事的人真多！”青年啐了口唾沫，“他抢了我弟钱，我教训她一顿不行么？”
“多少钱我给，”欧阳梅掏出钱包，“但是他的医药费你们父母得出，这伤必须得上医院做个检查。”
“就他还检查？也配！这垃圾早晚让人打死，没人要的杂种现在死了还给国家省点粮食呢！”
啪，巴掌就这么扇了上去。
“你有病吧，关他妈你什么事！”围观小孩见势不好撒腿就跑，青年步步紧逼，“我话放这了，今天我他妈就要打死这条野狗，我看谁敢管！”
啪，又一巴掌。欧阳梅一把拉过王金龙，“嘴干净点，我看今天谁敢动他。”
“你他妈到底谁啊？”青年刚推了欧阳梅一把，王金龙一拳捣中他鼻梁，福宝冲上去就咬，眼看福宝要挨揍，欧阳梅一个皮包抡了上去。
“停停停，我认输认输。”青年疯狂摆手，“一打三我干不过，我认怂了还不行么？”
“别天天把脏字挂嘴边，”欧阳梅揪下截卫生纸给他，“没小姑娘喜欢。”
“行，阿姨说什么都有理。”青年龇牙咧嘴地擦着脸上的泥，“不过，你到底谁啊？”
“我——”
欧阳梅余光瞥见王金龙昂起的脸又垂了下去，伸手拂去王金龙头上的土。
“告诉其他小孩，我是王金龙妈妈，以后谁再欺负他，我绝不饶。”
四
终于，她说出了那个秘密。欧阳梅看到了他脸上的表情，她知道还是失败了。意料之中，虽然她并不甘心。
“我想…我们还是慢慢来吧。”
“好。”
“我没别的意思，你也知道我刚离婚不久…我还需要点时间来适应——”
“好。”
“千万别误会我啊，并不是说你不好，我也没说不继续，就是再给彼此点时间多了解了解。”
“好。”
“欧阳梅，你别多想，我真的就要一时间没法消化——”
“好。”
没等男人说完，她抓起包起身就走。男人没有追出来。
有谁在扯她衣袖。欧阳梅回过神来，发现水龙头哗哗流水，盆里的水已经漫了出去，福宝正仰着小脸一脸担忧地盯着她。
“我没事，”她拧住水龙头，“你先去睡吧。”
等她洗完衣服上床的时候，发现福宝还坐在床边，抓着小花被，眼睛瞪得滴流圆。
“你怎么——”她低头瞥见她身上的伤，一排排小牙印，零零星星的淤青，“这怎么回事？”
福宝皱眉摇头，没说话。
“说话，我问你话呢。”欧阳梅皱紧眉头，重新审视起那些伤，所有的淤青都在左胳膊，所有的牙印都在福宝嘴巴够得到的地方，“为什么伤害自己？”
“我没有……”
“这都是你自己故意弄的。”
福宝垂下脑袋，没再言语。
“说，为什么？”福宝的抽噎彻底激怒了她，她一把提起福宝，脸色通红，“我让你说，为什么？”
“我…我想你也来幼儿园，我想你也告诉他们…说你是我妈妈…我不想没有…妈妈。”
欧阳梅手上泄了劲，她盯着被上的水印半天没吭声，末了，只憋出一句。
“睡吧。”
床对角响起福宝略带鼻音的沉重呼吸，欧阳梅还被各种思绪裹得辗转反侧。
那些她以为覆盖掉的，一下子涌到眼前。
产床上方明晃晃的无影灯，血淋淋的女婴，空无一人的房间，急促的呼吸，下滑的汗，指指点点，破口大骂，叹气，哭喊，白眼，争辩。
她像个溺水者一样猛然坐起，大口吞噬着黑暗，试图用沉重的黑，覆盖掉脑海中光怪陆离的画面。
窗外响起醉汉意义不明的怒骂，欧阳梅用力搓了下眼，继续躺下。这次没一会儿，她就睡了过去，陷入了记忆的更深层，再次走进了秘密揭晓的那个下午。
她坐在熟悉的诊室里，心底却升起一股陌生的惶恐，她听着自己吞咽口水的声音，死盯着对面一言不发的导师。
“老师，你刚才说结果不大好是什么意思？”
导师停了几秒，把化验单推了过来。欧阳梅手抖个不行，单子上的数据一个都看不进去，“直接跟我说吧。”
欧阳梅看着他摘下眼镜，用力捏着睛明穴。
“老师？”
导师重新戴上眼镜，轻轻叹了口气。
“你可能没法生育。”