一
“我要当爸爸了。”冷战一个星期后，这是丈夫跟她说的第一句话。
那一刻欧阳梅终于读懂了两个月前，李家男在走廊上看向她的眼神。
暮色在走廊上投下巨大阴影，李家男盯着对面白墙上的霉斑，自顾自地抽着烟。
欧阳梅坐在旁边，冰冷的左手绞着冰冷的右手。
她被烟味呛地咳嗽，可又转念想到这是备孕一年来他抽的第一根烟，像咽下一根鱼刺，欧阳梅把涌到嘴边的命令又咽了下去。
“梅梅，那个——”李家男微微抬头，视线盯着她脚踝，“如果…我是说如果啊…如果问题在我，你怎么打算？”
“现在科技这么发达，中药西药一起，总能行的。”
“要是一直要不上呢？”他捻灭烟屁股，仍旧躲避着她的视线，“要是咱俩一直没孩子，你会离开我吗？”
医院的玻璃映着赤色的云，欧阳梅轻轻拂过他的背，最终握住那只手，止住了他的颤抖，“那我们就一辈子二人世界，我只要你爱我就足够了。”
我只要爱就足够了，可你要的远不止这些。
十七分零二秒之后，欧阳梅握着检验单，在人海中寻找她的浮木。
来往病患带着各自喜悲，没人注意这个被剥夺母亲权利的女人。
眼泪有了重量，坠弯欧阳梅的腰，她把检验单和自己揉成一团，扔到墙角。一双皮鞋出现在她眼前，欧阳梅隔着眼前的雨雾，仰头望向那张看了一千八百二十五天的陌生脸庞。
“你想好怎么跟家里说了？”
一口烟吐在她脸上。
“完了，这辈子算完了。”婆婆哭得像个失独的寡妇，“别人说生就生，怎么轮到我们李家就绝了后呢？我们上下三代可从来没做过亏心事。”
欧阳梅把茶杯吧嗒一下搁在茶几，丈夫在底下跟她摆摆手。
“诶？你之前谈的小赵还有联系么？不知道她现在结婚没有？”
“妈，你突然提她干嘛？”
“当初也赖我，要不是我反对说不定你俩还真能成，小赵那身量一看就好生养，”婆婆瞥了她一眼，“现在想想小赵工作也不错，虽然挣得不多，但好歹能顾家，女人嘛，照顾家庭才是正事。”
“妈，医院医生都愿意夸大，最后到底能不能生还指不定呢，梅梅本身就是专业的，心里有数是不？”
概率极低，强求怀孕对你身体也有损伤。
欧阳梅耳畔响起导师的声音，可她听到自己回答说：“嗯，我老师也说还有机会。”
“真的？”婆婆弹起腰，“谢天谢地，菩萨保佑，刚才听你们说没法要孩子我真的头嗡一下子大了，恨不得死了算了，好在还有机会。”
她捉住欧阳梅的手。
“小梅，你工作别太拼，身体都累垮了，咱女人生来是相夫教子的，做好本职工作。外面的事业让男人去打拼。李家男你听见没有，好好挣钱，让小梅安心在家养身体带孩子。”
“好好好，妈你说什么都对。”李家男斟上茶水。
“还有你跟领导说说，别接那些给人打孩子的活了，杀生呐，多损阴德。我问过你王姨了，她师傅说你身上有婴儿怨灵，恨的呢。下周我搬过来给你们做饭，也给你调理调理身体，你们年轻人天天吃些垃圾食品身体都吃坏了。听见没有？现在什么都往后放放，你俩生孩子才是头等大事。”
欧阳梅涌到嘴边的话被李家男一脚踩了下去，他抢先回答：“行啊，妈你想这么着都行。”
褐色汁水刚喝了三口，欧阳梅就冲到厕所，抱着马桶狂吐不止。
“有了有了，看样子八成是有了。”
她抹掉嘴角粘液，茫然望着逆着光拍巴掌的婆婆。
检查结果出来了，只是食物中毒。
她因为虚脱脸色苍白，立在旁边的婆婆脸色比她还要白上几度。医生皱眉嘱咐不要听信偏方，乱喝来历不明的中药。婆婆撇嘴，小声驳了句，“断子绝孙的又不是你。”
欧阳梅以调养身体为由休了长假，每天在婆婆的监视下准时准点吃饭。
萝卜炖水、白菜炖水、菠菜炖水，极少见到荤腥，因为婆婆说吃太油腻不利于受孕。
偶尔也会炖条鱼，只是欧阳梅碗里的是零星几块豆腐汤，婆婆把整条鱼放在锅里，说李家男工作累瘦了，要给他好好补补。
“下巴都尖了，养家糊口不容易，小梅你身体争点气，别让男男辛苦太久。”
欧阳梅不再是被人称赞的妇科圣手，在这个家里，她只是一个不中用的子宫。
疲惫也要早起，不困也要午睡，电视电脑不能碰，因为有辐射，没有欲望也要做爱，因为排卵的日子到了。
丈夫独自欲海翻滚，她像一个溺水者在波浪中无声呼救。
欧阳梅越过李家男的肩头望着天花板愣神，暗笑她是生育的苦行僧，要以健康生活来赎罪。
可是，她到底有什么罪呢？
“听我妈说，邻居小媳妇又怀了，年轻就是好，一播就中。”
李家男翻身下来，气喘吁吁。
“我妈说她年纪大了，再往后就带不动孩子了。”
即使在黑暗中，欧阳梅也能感觉到他眼中闪烁的光。
“她说她就想抱个孙子，谁生的没关系，只要是自己孙子就行，我爸那边的情况你也知道……”
是多少个夜晚之前？欧阳梅记得同样的黑暗中，他附在她耳边说着不同的话。
梅梅，嫁给我好么？
梅梅，我会让你幸福一辈子。
梅梅，我们要个孩子吧？
梅梅，要是我的问题，求你别离开我。
梅梅……
“李家男，”欧阳梅强压哽咽，“你到底想说什么？”
李家男沉默了两三秒，背过身去，“没什么，早点睡吧。”
欧阳梅在黑暗中睁大双眼，却只看得到回忆里的画面。
她忽然脆弱，脆弱的不马上得到一个拥抱就会死去，可回应她脆弱的，只有李家男的鼾声。
她仰面流泪，却不忘抬腿勾起双腿，因为书上讲这个姿势，最容易受孕。
二
姑姑一盆热水浇在了福宝身上，烫伤了大半只右手。通红的皮肤迅速泛白，起泡，后面才跟着福宝的尖叫。
谁都没明说，可谁心里都清楚，姑姑是故意的。
大妈压着福宝，护士挑一颗泡，福宝就哆嗦一下，我和我哥跟着掉一滴泪。
所有人都哭了，除了福宝。
她身子绷得像根纤细的皮筋，忍耐中不断濒临崩溃的瞬间。
蜡黄的小脸更加干瘪，小嘴抿成一条缝，偷眼打量姑姑的表情。
可怜的福宝，连痛苦都要看眼色，连哭都要找时机。
所有人都哭了，姑姑没有。
她直挺挺地坐在那，眉头簇成一个死扣，像是被硬压着参加情敌的葬礼，出现的全部目的就是亲眼看看这个人到底死透了没有。她不时抬起手腕看一眼表，好像福宝身上在半夜起水泡全都是因为自己的不懂事。
今天起，我将姑姑逐出人类的行列。
在此之前，我以为她只是生性淡漠，不擅长表达爱与关怀，可热水泼下来的那一刻，我知道她没有心，也没有良知，她无法感受别人的痛苦，更不用说对造成别人痛苦的愧疚心了，从玉米地里拖回个稻草人说不定都比她更有人性。
我想起福宝为了巧克力穿着吊带在雨天里跳舞，想起她脏兮兮的小爪子从栏杆里伸出来拿零食，想起她眼巴巴看着别的小孩，一边抱着爸爸的腿，一边舔冰糕，我当然知道，她羡慕的并不是冰糕。
“老虎——”
我诧异地转向我哥，他瞪着大眼珠子断断续续往外蹦字。
“老虎还不吃自己的崽，你怎么这么狠？姑姑你为什么这样？你凭什么对福宝这样？”
“洋洋，你给我闭嘴！”
欧阳洋洋第一次无视大爷的呵斥，冲上去拉扯姑姑。
“为什么老欺负福宝啊？为什么讨厌她？她到底怎么你了？她难道不是你生的孩子吗？”
大爷一巴掌呼了上去，激起大娘一阵惊呼，可欧阳洋洋完全没有住嘴的意思。
“你们上一代有什么破事不能自己解决？为什么要拿你的错惩罚小孩？你当福宝愿意生在这么个家庭么？你当她愿意当你孩子么？”
“欧阳洋洋，这儿没你说话的份！”
大爷忽然暴起，扯着衣领把他拖了出去。
走廊上回荡着我哥的嚎叫，急诊室陷入了一阵尴尬的沉默。
我哥的英勇献身给了我勇气，我想要为福宝打抱不平，哪怕结局是我妈的拳脚和一星期不能看动画片的惩罚。
可我的正义还没开口，就被我妈一眼瞪了回去。
“哪有这样当妈的？”
爷爷红着眼圈，拂过福宝脑门被汗打湿的刘海。
姑姑低声说了句什么，像是回答爷爷，又像是说服自己，爷爷脸色变了，拉起她就往外走。出门前，她回头看了一眼，眼里不是愧疚，而是怨毒。
很久之后，我才猜到，她说的大概是“我又不是她妈。”
三
欧阳福宝是欧阳梅亲手带到这个世上的。
亲手，但不是亲自。她没有撒谎，她不是福宝的妈妈。
福宝的妈妈是个年轻的南方姑娘，圆脸盘因水肿更加膨大。
她平时也许是个温和的姑娘，可十二级疼痛把她变成咆哮的母兽。
欧阳梅赶到时，她正五官狰狞地捶打着病床。
护士说她是在市场买菜时突然生产，自己捧着流血的肚子强撑到医院。
欧阳梅低头检查了下孕妇产道，起身对护士说准备手术。手术门合上的那一刻，女孩和她同时回望了一眼，门口空空荡荡。
没有陪护，没有家人，没有支持，这个年轻的女孩在一座陌生的城市，独自承受女人最为险峻的一关。
子宫破裂，羊水栓塞。女孩已经出现弥漫性血管凝血，呼吸越发急促。
“孩子，保孩子。”她哭着恳求，手像死人般冰冷。
“冷静，你需要保持体力，你和孩子都会平安。”欧阳梅不断安抚，可女孩以肉眼可见的速度消逝，陷入昏迷。
产钳助产，不断抢救，女孩出血不止，血压急速下降。
孩子终于落地，可产房一片静寂，孩子和产妇都悄无声息。
欧阳梅红着眼眶，不断摩擦婴儿背部，拍打足底，用器械吸拭鼻腔内黏液，婴儿面色青紫，毫无反应。
“欧阳医生，已经——”欧阳梅没有理会护士小心翼翼地劝阻。她只是不断摩擦，拍打足底，像个失控的机器。
微弱的声响，似乎是错觉，所有人屏住呼吸，期待又恐惧。
欧阳梅把她托在手掌，婴儿像只瘦小的猫仔，紧紧闭着眼睛，缓慢的，微弱的，呼吸。
婴儿爆发出哭声，可女孩依然安静。
婴儿躺在新生儿监护室，女孩躺在太平间。
两天过去了，没有人来探望过。联系过女孩的家人，电话里女孩的父亲只说女孩丢人现眼，早跟她断绝了父女关系，有什么事去找她城里的男朋友。
女孩拼死带来的生命，却成为一个累赘。
院里商量，要是再找不到婴儿的父亲，只能把孩子送到福利院。
这是欧阳梅第一次知道，原来生孩子是会死人的，原来老人家说的，生孩子是一脚踏进鬼门关，并不是夸张。
她见过各式各样的产妇，阴道撕裂，肛门脱垂，失禁拉尿在产床上的，不计其数。
生孩子究竟有多难呢？从鼻孔拉出西瓜。
她知道每一次生产必然伴随着疼痛与血污，可这是从业以来，第一次有人真真切切因为生产死在她面前。
作为医生，她知道求生是人类的本能。就算是自杀者，在抢救的间隙也会恳请医生救命。一个人自愿将生命供奉给另一个素未谋面的人，欧阳梅不知道女孩决定牺牲自己时是怎样的心情，也不敢去揣测这背后蕴藏着何等的勇气与爱。
她倚着栏杆，逗弄着婴儿。
小小的手掌，小猴子一样细密的皱纹，柔若无骨的小手，一下子攥住了她的指头，瞬间一股从未有过的温柔击中了欧阳梅。
孩子没有父母，而他们夫妻没有孩子，这是否是冥冥之中的安排？这大胆的想法让欧阳梅又惊又喜，她温柔的触碰婴儿饱满的额头，心里酝酿着该如何跟丈夫开口，同事的脚步声打断了她的思绪。
“孩子父亲找到了。”
欧阳梅心底一阵小小的失落，可这毕竟是好事，起码孩子有了一个家。她回头，却看见同事的脸色十分难看。
“怎么了？”
“孩子爸爸在门外，你去看看吧。”
欧阳梅狐疑地拉开门，看见脸色苍白的李家男杵在外面。