一
“梅梅你原谅我吧，我就是一时鬼迷心窍，真的。”
李家男攥着她的手。
“我就是跟她玩玩，没打算认真，我爱的一直是你。”
欧阳梅两天来粒米未进，眼圈青紫，她强抑住哭泣的冲动，把脸扭向一边。
“我错了，我错了，”李家男头发蓬乱，换个方向蹲在她眼前，“这次我真的知道错了，以后都听你的好不好？求求你说句话吧，梅梅，你这样憋着是会憋坏的，我心疼。”
欧阳梅诧异地看着他，被那句心疼逗出一声冷笑。
过去的四十八小时，她的大脑高速运转，从恋爱到备孕的种种细节浮现眼前。
脑子不听使唤地反复回忆起女孩躺在产床上的身体，苍白的面容，血流不止的下体，女孩留在她手中的最后一丝体温。自己她的感情，从敬仰到蔑视，女孩在她的记忆里，不再是伟大的母亲，只是一个不知廉耻没有道德底线的第三者。
她恨得咬牙切齿，不断撞向墙壁，疼痛中恶毒地幻想李家男到底跟她上了几次床才能让她怀孕。他也曾把她拥在怀里吗？他也会温柔呼唤她的小名吗？那些对她讲过的情话，李家男是否也在某个柔情蜜意的夜晚，对着女孩呢喃？
生动的想象让她恶心，可她停不下来，她不断幻想不断挣扎不断自我折磨。
她对这个死去的女孩从鄙夷中升起一丝嫉妒，她轻而易举的撼动了欧阳梅的地位，她怀上了李家男的孩子，她为李家男而死，无论李家男承不承认，他们的爱情停留在最惨烈浓厚的巅峰。
在未来某个不确定的日子，李家男势必会想起这个为她而死的女孩，在心底升起一股虚荣的温暖。也许是在欧阳梅的生日，也许是在他们的结婚纪念日，也许是他们温存之后的深夜，在未来某个不断逼近的瞬间，这个死去的女人将一次又一次侵入他们的爱情。
比起丈夫的背叛，自尊心的打击更让她难以承受。她居高临下地审视着李家男，不由得恶心起来，你这个软弱无能的废人，究竟有什么资格背叛我？
“我想通了，我们不要孩子了，以后就你和我，咱们两个好好过日子。”
“孩子？”
欧阳梅愣了一下，忽然想起这笔债还没有清算结束，他们之间还遗留着一个巨大的麻烦，一个生于背叛的孩子。
“要是你想要，我们就留着，反正那女人也死了，只要不说，谁都不知道有这么回事。咱们可以一起抚养这个孩子。”
李家男看了眼欧阳梅的表情，连忙改口。
“要是你烦，咱就送到孤儿院去，让她自生自灭。”
欧阳梅望向他，李家男显然误会了她的眼神。
“其实我也怀疑，哪有那么巧，说不定不是我的呢？那么轻易就追到手了，这样的女人能跟我睡觉，也会跟别人上床。弄不好根本不是我的孩子，就是想让我背锅——”
欧阳梅一巴掌甩了上去。
李家男一愣，随即陪笑，“打吧打吧，要是能让你心里舒服点，你打多少下都行。”
一巴掌，一巴掌，紧接着又是一巴掌。
欧阳梅的手开始不听使唤，吃痛也停不下来，李家男一把攥住她的手腕。
“欧阳梅你别太过分了，事情到这一步难道你就没错么？我出轨那还不是因为你不能生？换别人早跟你离婚了，我好吃好喝的伺候着你，我妈这几天也跟着看你脸色，你还想怎么样？”
是啊，我想怎样，事到如今我又能怎样？
欧阳梅沉默了半晌，红着眼睛看向他，就像十多年前面对求婚时一样红着眼睛。
“离婚吧。”
二
“我自己，”福宝把脑袋转向我，重复了一遍，“真是我自己。”
“福宝你别害怕，”欧阳洋洋快速张望了一眼，“老妖婆现在不在，你放心大胆说实话，我们帮你撑腰。”
“真是我自己泼的。”福宝眨巴眨巴眼，脑门皱巴成一颗核桃。
“你自己泼自己干嘛？”这下轮到欧阳洋洋蒙圈了，“我知道了，是因为你被老巫婆逼的出现幻觉，精神变态了。”他捂着福宝的嘴巴，冲着我压低声音，“情况比想象的更严重。”
我从他手中救出快要窒息的福宝，“你能不能让福宝自己说完。”
“昨晚上妈妈又偷着哭了，我想给她接点热水泡泡脚，可是——”福宝顶着手腕上的疤，“水壶太沉了，我拿不住……”
在姑姑听不到的地方，她总是称她为妈妈。
“啧，那她也是没照顾好你！”我哥看样子是不打算放过姑姑，“你甭替她找借口，她肯定是故意的，知道你会烫着故意在一边看着。”
“那时候妈妈在哭，眼睛哭得红红的。”福宝喃喃道，“没人的时候，妈妈经常哭，哭到肩膀一抖一抖的。”
“哥，可能这事还真跟姑姑没关系。”
欧阳洋洋嘬着牙花子，“那她为什么不解释呢？被冤枉了早说哇，你不说谁知道？”
“你什么时候听过她向别人解释？”
欧阳洋洋闻言一愣，仰着头想了半天，最后只能摇摇头。
姑姑的倔打小出名，从出生那刻起就在叛逆期，三十多年愣是没走出来过。
我们都听过这么一个传闻，说姑姑欧阳梅这辈子只挨过一次揍。
当时爷爷为了当上车间主任，托人花大价钱从国外搞回来一盒西洋点心，过节的时候提着就去厂长家了，厂长笑呵呵地说了句，“你等着吧”。
结果第二天，厂长就把东西原封不动地送回来了，临走时候只扔下一句，“你等着吧！”
爷爷把花花绿绿的包装纸打开一看，发现内瓤的点心早不知被谁吃没了，只留下一团团粉色卫生纸，来了个纸狸猫换太子。
我爸指认是姑姑吃的，爷爷抄起扫帚就要揍。
后来据爷爷说他当时也只想做个样子，只要姑姑认声错，这事也就算了。
可当时年仅六岁的姑姑昂首挺胸，一脸挑衅地望着他，那情形不揍两下都说不过去。
“快说知道错了。”
奶奶上前阻拦，可姑姑眼含泪花仍然昂着头，反反复复只有一句。
“不是我，我不服。”
打到最后，我爸都看不下去了，自动认罪伏法。
爷爷出于愧疚，把仅存的一块点心给了姑姑，姑姑连接没接，扭头就走。
这个故事每年年夜饭我爸都会翻出来讲一遍，全然忘记姑姑挨打是因为谁。
“其实姑姑惨就惨在嘴上，人倒也真不坏。我睡觉时候经常帮我盖被。”
“也是，我一直想要的变形金刚，最后也是她买给我的。”欧阳洋洋撇撇嘴，“我回头还是跟她道个歉吧，尽管她可能不稀罕。算了，不想啦，小福宝，你看这是什么？”
探病路上，我和我哥凑钱买了个巴掌大的小蛋糕。我们知道福宝最爱吃甜的了。
“蛋糕！”福宝拍着巴掌，“我要许个愿，我希望妈妈能快乐起来。”
“你许自己的，你妈有她的生日，她自己会许愿，用不着你。你得许自己快乐起来。”
“看到妈妈快乐，我也就快乐了。”
听到福宝的这句话，抱着盒饭的欧阳梅，又一次躲回拐角处。
上一个不求她爱，不图她钱，只希望她快乐的人，是谁来着？
“你小时候，以为松花蛋是一种叫松花的动物下的，一直长到十多岁，你还这么以为。梅梅，你成绩是好，可你不一定总是对。”
欧阳常青看着她沉默的背影，自顾自地说下去。
“就像你觉得福宝亏欠了你，可说不定，恰恰相反呢？”
欧阳梅回身瞪他，“要不是我收留，她早死——”
“要不是她，你早就死了。”
欧阳常青的眼神，是老年人特有的悲悯。
“有人生来能说会道，有人做事喜欢大开大合，你总是静悄悄。
“高兴了不吭声，难受了也不吭声。你不愿意表露感情，可我是你爸，我是真心知道你，心软，嘴犟，要面子。”
她想起婆婆指着她鼻子，骂她是不会下蛋的母鸡时，父亲忽然暴怒，这辈子第一次跟人动了手。
欧阳梅眼圈红了。
“小梅，你不亏欠任何人，这么多年了，放过自己吧。我当初留下福宝，是觉得你需要她，你是我女儿，我希望你快乐，旁的都不重要。”
欧阳梅皱着脸，重复着父亲的话。
“我需要福宝？”
“这些年，若是没有福宝吊着你那口气，你那个刚强性子，早撑不下去了。”
欧阳常青从口袋摸索出烟。
“就算没有血缘关系，她依然爱你。福宝不是你的报应，是老天爷给的恩赐。”
三
夜里十点，探病的人都走了，病房里只剩下福宝沉重的呼吸。
欧阳梅像是第一次看见她似的，细细观瞧眼前这个小人。大脑门上散乱着几根黄色的软发，肉鼓鼓的腮帮子，扁扁的小嘴，卟噜卟噜地吐着气。
这孩子天天愁什么呢，怎么在梦里也皱着眉？
欧阳梅禁不住用指肚按在小眉头上，轻轻捋平。
“你家孩子真懂事，换药从来不哭。”旁边床的大婶起夜回来，“不娇气也不闹，还懂礼貌，真好，教育的真好。”
欧阳梅笑着点点头，低头看见福宝张开的小嘴里，露出的几颗乳牙。
福宝，我怎么就没早点意识到你是个好孩子呢？
今天之前，她从来没想过，福宝也许是老天爷赏她的孩子。
她一直坚信是惩罚，福宝是她会走会跳会蹦会闹的耻辱，她一直想知道，自己究竟做错了什么，竟招致这种报应。
如今再回想一九九三年的一切，记忆无疑变得空洞而虚伪。
想刻意遗忘的，因愤怒强化的，欧阳梅脑子里只剩下无数个在噩梦里循环的场景碎片，故事剥离了脉络，变得支离破碎。
她记得，她跟李家男撕扯时，婆婆冲进来狂扇她耳光。记得李家男举起孩子往地上摔时，自己疯了一般扑过去，脚趾磕在门框上，指甲掀去一半。记得哥哥欧阳建和欧阳设堵在路上，揍了李家男一顿，在婆婆报警抓他们的第二天，嫂子王晓杀去李家男单位，绘声绘色，甚至添油加醋地讲述李家男的龌龊事，逼得李家男请了一周病假。
她记得办离婚时，李家男是抱着孩子来的。手续办完，他说要去厕所，让她抱会孩子，她不肯。李家男憎恨地瞪了她一眼，把孩子放在她面前的地上，引得无数路人回头。
他这一去，再也没回来。
欧阳梅缓过神来的时候，自己已经站在了大杂院门口，怀里多了个孩子。
追去单位，单位说他早辞职了，追去家里，发现房子也卖了，李家男蓄谋好一切，扔下这个没有母亲的女婴一走了之，把一切糟烂事抛在脑后，在世界的某个角落，开启新生活。
可欧阳梅的人生又要怎么办？
她成了谈资和笑柄。她讨厌人们脸上的同情，她知道这些同情背过身后，会发酵出恶意的猜疑。
“为什么这男的这么恨她，她肯定也有问题。”
她到底有什么问题呢？她也想知道。
报应，所有人都说福宝是她的报应。
欧阳梅去查过孩子的生母，所有人都说那个死去的女孩，是个温柔善良的人，知道她有个英俊体贴的男朋友，至于这个男朋友有没有家室，没有人提，也许他们也不清楚。
那这个温柔的南方姑娘是否知道呢？
也许知道，也许蒙在鼓里，也许她是恶毒的破坏者，也有可能，她只是被坑害的无辜人。
真相究竟如何，欧阳梅永远不知道。
后来的一切告诉欧阳梅，她高估了自己的善良。
她试着去爱这个孩子，却总在她身上看见自己失败的倒影。随着福宝的日益长大，曾经爱人的背叛也越发生动活泼，无法翻篇的执念，日复一日的折磨。
今天父亲的一番话点出了她从未发现的盲点，就像她满脑子混乱的拼图碎片，有人晃了晃盒子，它们就拼到了正确的位置，或者说，欧阳梅终于知道要怎么去补全缺失的部分。
她不明白自己为什么一直忽略了这样一个事实：
福宝为什么要为自己无法选择的事情负责呢？
福宝不是自愿生在这样的家庭，可福宝是自愿爱她，她该怨的是伤害她的人，而福宝跟她一样是受害者。
她曾日日夜夜祈祷得到一个孩子，这是老天爷对她的回应。
像是一阵风拂过，吹走偏见的蒙尘，脑中记忆显露原本的颜色。
噩梦缠身惊醒时，会下意识查看福宝是不是被吓醒。
没胃口吃饭时，看着福宝的小脸，也不得不做一顿饭。
几次在海边想要跳下去，可一想到福宝会投来的悲伤目光，就不自觉走下堤坝。
福宝画的歪歪扭扭的贺卡，半夜偷偷给她盖被，在她生病时踮着脚给她热饭，就连这次烫伤，也是福宝想帮她灌热水——
欧阳梅心中一暖，抬手想要抚摸福宝的脑门，福宝却在此刻醒来，下意识躲开，她的手就这么悬在空中。
两人的爱别扭惯了，谁都不适应光明正大的表露，一时间陷入了尴尬的境地。
欧阳梅假装从她头顶摘走什么脏东西，不耐烦地甩甩手，红着脸半天挤出一句。
“你知道松花蛋怎么来的吗？”
一九九三年，那个遥远神秘的下午，是后来欧阳洋洋半回忆，半虚构，硬生生拼凑出来的。
毕竟当时他才七岁，只担心下一包干脆面能不能抽到想要的卡牌，对大人间的爱恨情仇并不感兴趣。
记忆中天色阴沉，客厅里烟雾缭绕。大人们围成一个圈，一个沉默的圈，姑姑抱着孩子，低头望着地砖上的裂缝。
最终，还是爷爷开了口。
“大难不死必有后福，”他低头望了眼咯咯笑的孩子，“就叫她欧阳福宝吧。”