手电筒冷白的光泼下。
靠坐在墙角的青年长腿一曲一直,清挺的影子就斜斜拓下，落在了他身后浅灰色墙面上。
别枝看见庚野曲起的那条腿前，散落着一地烟头。
他在黑暗里坐了不知多久。
而直到此刻,庚野像是才被眼前罩落的手电筒的光从黑暗里晃醒。
他偏开了脸。
夹烟的手擡过眉眼,轻遮了下。
“枝枝,关一下灯。”那人声线低哑，沉涩。
即便庚野遮了,别枝还是看见了。
他半垂睫下的眼白里布着血丝,向来凌冽的眼尾像染上冬夜的烟火,红得艳丽冷骀。夹烟的手之外,另一只手搭在屈起的膝上，五指松散地低垂着,指骨和拳峰渗出刺眼的,干涸了的斑斑血痕。
别枝太久没见庚野这样狼狈过了,叫她惊怔在原地。
好几秒后，别枝才醒过神,慌忙关上手电筒,她在黑暗里快步跑向他：“庚野？你怎么了？是和谁打架的,发生什么事了吗？”
女孩问得急,跑得更急。
这条过道她走过千百遍,可她忘了,手电筒暗下前,庚野那条伸直的腿还横着。
它在黑暗里绊住了她,叫别枝往前踉跄了下。
她顾不得去扶什么,只满心焦急地想立刻去看庚野此刻的状况。
只是预料中的疼还没有抵达,有人就在黑暗里微微倾身，先一步托住了她。
砰。
两道身影叠撞出轻闷的声响。
庚野张开了手臂接她,整片胸膛毫无设防，任女孩撞进怀里的。她弯下的膝腿压在了他小腹上，磕得他腰腹微弓，青年低了低头，喉结下还是没能压住，滚出声低轻的闷哼。
别枝半扑进了庚野怀里，懵了两秒。
听见他那声克制住的低吟，她有些慌乱地起身，擡手在黑暗里摸上他胸膛：“疼吗？我是不是碰到你身上的伤了？在哪里，我——”
没说完，她的手腕被那人夹烟的指骨握住了。
那点猩红的火，在两人之间的黑暗中灼灼。
淡青色的薄雾缭绕。
青年的手很冷，指骨屈折的棱角分明，他就那样将她的手按在自己的胸膛前，并不推远，也不迫近。
像是在感受着她真实的存在一样。
许久后，庚野才慢慢，慢慢吐出口薄烟。像是确认过后，终于泻下那口气，他偏过头，一边抑着薄唇间的闷咳，一边松开了她的手，将指骨间夹着的烟按熄在身侧。
“……对不起，”等止住咳声，庚野偏回头，嗓音更哑得低而粗粝，“不怪我抽烟么？”
这短暂的片刻，别枝更确定，庚野的状态太不对了。
她从来没有见过这样的他。
刚刚他握着她的手是那么地凉，像冰一样，又给别枝一种错觉，就好像她再伸手戳一下，他就会像冰那样碎掉了。
别枝心口发闷，有些疼，喉咙也像堵了棉花。
她在黑暗里摸索着，慢慢向前，虚攥住了庚野的外套，又一点点环过。
女孩无声地抱住了靠在墙角里的青年。
她声音还是没能压住那点轻颤：“你到底怎么了庚野……你是不是哭过……”
庚野没有说话，他只是将那只烟蒂松开，擡手，慢慢拢上女孩单薄的背脊，然后克制而用力地，将人勒进怀里。
“没事…没事的，枝枝。”庚野埋在她颈侧，声线低哑松弛着，抱她的手臂却越来越紧。
直到冰凉的水滴滚落进别枝的衣领。
烫得她浑身一栗。
在那样黑暗的一瞬里，像是宇宙中的一颗流星划过漆黑的深空，短暂地亮起。
别枝忽恍然了什么。
她身心俱栗。
“你是不是，”别枝紧紧攥住了庚野腰侧的外套，声音颤栗难已，“知道了？”
“……”
庚野只是无声地抱着别枝，将脸埋在她颈窝里。
她颈下的脉搏紧紧抵着他的眉额到鼻骨，它跳动着，每一次都叫他跟着心口轻栗，它如此近在咫尺，如此鲜活，如此触手可及。
差一点，他就可能永远、永远感受不到了。
寂静的黑暗里，响起了压低的，青年难以隐忍的近乎窒哽的换气。
别枝能清晰地感知到，紧贴着她的庚野的胸膛，在此刻起伏有多剧烈，他近在咫尺的呼吸声，有多因恐惧痛苦而难以克制地急促。
她不知道该怎么做，只能抱着庚野的腰腹，手指在他背后轻轻拍着：“我没事了，真的，庚野，我的病已经好了。”
“…骗子。”
庚野的声线沉哑，像粗粝的砂纸摩擦冰块。
若是换个时候，一定情绪凌冽又迫人，气势都够吓退的。
但这会，听起来更像只凶狠又委屈的猛兽，连爪尖都缩着，生怕划伤到抱着他安抚的女孩。
听他终于肯开口，别枝心里长松了口气。
她心疼，但忍住了，轻声驱散这太过消沉郁结的氛围：“庚野，你刚刚是不是趁着黑，偷偷哭了？”
“嗯，做噩梦了。”庚野终于支起头颈，他抱着她，将她勒在怀里，平息了情绪的语气松弛下来，“吓得。”
别枝倒是没想过这个理由。
她顿了下，才轻叹：“胆小鬼。”
“是……”
庚野嗓音还沙哑着，拖得懒腔慢调，“哪有你胆大。”
他低了低眸，垂下眼来看她。尚且浸着湿潮水光的长睫黑漆漆地搭下来，在透过窗外，落到走廊身侧的一点点余晖里，眸中映出不设防的柔软。
别枝仰头看了他几秒，忽然就擡起手，指尖朝他的眼睛伸过去。
躲避危险该是本能，尤其是眼睛这样最敏感又易伤的位置。
可庚野一动未动。
他只是抱着她，连眼睫都没撩一下，任她手伸上来，指尖落到他长垂的，微微颤着的睫羽上。
像最后一点天光被覆过。
庚野停了一会儿，低声，带着未尽的哽窒，他却缓慢哑然地笑了：
“停电了，好黑啊，枝枝。”
别枝触着他睫毛的手指一颤。
庚野在她指尖下合眼，低声：“我梦见你，一个人，孤零零地躺在我摸不到的手术台上……那里是异国他乡，我连国境线都踏不过一步……我就跳进海里，拼命地游，想游到你身旁。”
别枝的喉口被酸涩的情绪胀满，眼窝湿潮：“庚野。”
“是不是因为停电了，枝枝，”庚野低下头，望着她笑，眼尾长泪划下，“所以梦里才那么黑，我怎么找你都找不到啊。”
“——”
别枝的手蓦地停住。
巨大的委屈和难过和心疼一并涌上来，将她湮没，压抑的泪水终于还是在他话声后挣扎着从眼窝里跌落。
“你找到了。”
别枝紧紧地抱了上去，声哽难以，“你找到我了，庚野。”-
后来别枝回忆起来，总觉得那天晚上，大概算是她和庚野各自人生里最狼狈的镜头之一。
对她是之一。
对庚野，大概可以把“之一”去掉。
因为再后来的很多很多年里，她都没有见到庚野哭过，于是想起来就心疼的同时，也会悄悄地一个人遗憾——当时应该给他拿手机偷偷录下来的。
林哲听说时深以为然，并为和庚野自发小认识，却至今没能见过他一滴眼泪而扼腕叹息了好几天。
至于庚野么。
那晚从浴室出来后，他就坚持说自己是做噩梦吓哭的。
“…真的，”庚野拦腰抱住了别枝，将人抵在衣柜上，“你怎么不信我。”
那头湿漉漉的黑发还往别枝颈窝里滴水。
别枝含笑将他推开：“好，真的，你头发都没吹干，别蹭我一身水。”
庚野还是不肯放开她。
别枝无奈地拍了拍柜门：“你不想换衣服了吗？你那套衣服都被我扔洗衣机里了。”
女孩的脸颊不知道是被热水蒸气熏得，还是被某人不知检点，只围了根浴巾就来她眼前乱晃的画面撩拨得，红得像白里泛粉的水蜜桃。
“你家里，还有我能穿的衣服？”庚野忽然警觉，从她颈窝里把毛茸茸的脑袋擡起来，“上回落下的那套，你不是还我了么。”
别枝被他逗笑：“原来你还记得上次拐走了我一套衣服？”
庚野长眸轻狭，低了低腰：“老实交代，家里为什么这么多男人衣服？别钰的？”
“不是，是我买的，用来挂在家里，防贼。”
别枝把之前在楼下，被老太太们额外关心叮嘱的事情，跟庚野说了。
庚野若有所思：“所以，之前在万象城，刘成志撞见你和那个不可回收垃圾在一起买衣服，是为了这件事？”
“是，”别枝停顿，难得转正脸，正视庚野，“但你为什么这样称呼费文瑄？”
“……”
庚野冷冰冰地轻哼了声。
他擡手，指骨轻蹭过别枝努力仰起来的下颌，“颈椎不好啊，头擡这么高？”
别枝面不改色地拨开他的手：“谁让你在我家不穿衣服耍流氓。”
庚野：“？”
“不要转话题，太刻意了，”别枝假装没看见庚野的眼神，“我生病的事……是不是费文瑄告诉你的？”
庚野没说话，眉眼更薄冷了几分。
别枝看了他几秒，了然：“而且说的应该很难听。他是不是把我不能生小孩——唔？”
别枝被捂得猝不及防。
隔着那人修长微凉的指骨覆面，她茫然地眨了眨眼。
“本来也不在计划内的事，不需要提，”庚野垂低了黑漆漆的眸，“懂？”
明明是怕她提起来难过，还跟她装凶。
别枝眼角轻弯了下。
庚野就松开了手，将人在身前转了个一百八十度：“找衣服吧。”
他往后一靠，坐在了她主卧的床上。
浴巾被拉开一隙，两条冷白修长的腿懒懒斜着，撑在了床旁。
庚野倦淡着神色，有点欠地挑眉：“看看眼光。”
“……”
别枝刚准备调侃的心，一下子就绷住了。
到此刻她才忽然想起来。
剩在家里这套，也就是当时买的另一套衣服，是为什么，她没好意思给庚野拿出来过。
见女孩突然在大衣柜前磨蹭起来，旁顾的庚野收回目光，只想给她转移注意力的心思晃了晃，被一点逗弄取代：“怎么了，你给我买的另一套，见不得光？”
“……不是给你买的，”别枝背对着他，肃然纠正，“是防贼的。”
“哦，按照我的型号防贼。”
庚野薄唇轻勾，望女孩逐渐复上嫣红的耳垂，窗玻璃上映着，青年笑得一副很不值钱的骀荡模样。
家里确实找不出第二套男士衣服。
于是，别枝最后还是把那套衣服给庚野翻出来了。
庚野是在她的主卧里换的。
别枝一个人坐在沙发上，不安地蹭着拖鞋等，心想幸好廖叶跟组去了不在家，不然今晚又是……
没想完。
“咔哒。”
主卧的房门开了。
庚野拉开了门，单手勾搭着皮带，懒洋洋往拉开的门上靠停，他擡手在身前虚划了下：“解释解释？”
别枝装傻：“解释什么。”
庚野低头笑了，直起腰，朝她走过来。
长裤裤线凌厉直挺，衬他腿型修长。
上身衬衫松垮，尾摆随意堆在他腰腹处，被皮带束进裤下。扣子只系了最下面的几颗，上半截领口大敞，领内衬着件黑色底T，被胸膛撑得起伏流畅，露出冷白又性感的锁骨和颈项。
——和那天庚野第一次出现在理学院办公楼时，一模一样。
除了彼时他自己那套是烟灰色外衬衫，这一套是深蓝色暗条纹外。
别枝脸颊微热，在那人走到面前时，她先一秒挪开了眼。
庚野一步未停，长腿将身影直接带来她眼前，他在沙发前俯身下来，带着阴影如玉山倾颓。
最后叫青年两手轻松随意地一撑，把别枝“扣”在了他胸膛和沙发之间。
“这套衣服，什么时候买的来着？”
别枝抿唇，耳尖开始散热。
“我想想，算时间，应该是在我去理学院办公楼找你那一周的，周末？”庚野声线倦懒，刻意压得低哑而戏谑。
别枝终于扛不住，红着脸颊转正，乌眸湿漉：“我只是，确实，很赞同你的审美。”
“是么。”
庚野哑声轻笑着，更俯近几分，“是喜欢衣服，还是喜欢人？”
别枝脸颊红透，小声咕哝：“……不要脸。”
“嗯？”庚野低声失笑，“看来只喜欢衣服啊？”
眼下这个状况，别枝既不好意思承认是喜欢人，又不好昧良心说是喜欢衣服，干脆装哑巴，权当默认。
“行。”庚野点了点头，似乎放过她了，就那么直回身。
别枝有点意外。
但她没多想。
直到晚上洗漱后，别枝慢慢吞吞从主卧卫生间里挪出来，看见庚野坐在床边。身上衣服是整整齐齐，一颗衬衫扣子都没解，落落大方地敞着长腿，披着月光和夜色，侧撑着床等她。
别枝莫名嗅出点不安，但还是走过去了：“你怎么不把外衬衣脱掉？”
“等你啊。”那人懒慢着语调。
“？等我做什么？”
别枝刚要从他身旁过去，就被庚野擡手，握住了手腕。
他将她拉到自己折膝敞着的两条长腿之间，声线懒懒的，透着谑弄的哑：“你不是很喜欢这套衣服么，当然要留给你了。”
“？”别枝一滞。
这会儿想逃，已经晚了。
“有多喜欢？”
庚野修长的指骨正覆过她的，根根穿叠，交插，他倦懒散漫，又不容余地牵握着她。
他拉她的手摸向他的腰。
月色薄描过，那人清绝眉眼间笑意骀荡。
“给我脱掉？”
“——！”
但那天晚上，庚野最后什么都没做。
他只是很紧很紧地抱着别枝，躺在床上，像是要把她变回一根肋骨，藏进胸膛最深处，和心脏贴在一起安放。
别枝起初没睡着时，还算配合。
可等到睡过去后，大概是本能被拘缚得难受，她从他怀里挪出去了几次——然后每次都被忽然醒来的庚野察觉，在半夜里，他一遍遍不厌其烦地确认她的存在，把她抱回身前。
像是怕她会变成泡沫消失不见一样。
反反复复，一整晚，庚野都没怎么真正睡着。
等到第二天早上，别枝醒来时，正打着呵欠，她转回头，就看见庚野靠在熹微朦胧的晨光里，低眸安静地望着她。
“你醒了？好早啊……”别枝咕哝着，在他怀里翻过身，蹭到他薄T前。
这次离得近了，窗外透出的光，将他眉眼勾勒。
别枝也看得分明。
他有一条极明晰漂亮的卧蚕线，这会被熬夜后的冷淡乌色染上颓懒，不见消减美色，反倒更添了几分意态疏懒，无意却勾人似的性感。
但——
完完全全，是一夜没睡的模样。
别枝一下就清醒过来，蹙着眉仰眸看他：“你没睡着？”
“…不想睡，”庚野斜支着身，阖了阖眼，他声音透着几分难掩的倦懒困乏，却还是一点都不正经的调性，“第一晚，正式留宿女朋友家，太紧张了。”
别枝无奈，伸手戳了戳他：“你一副松弛得快要散架了的模样，哪里紧张？”
指尖下的胸肌慢慢绷紧。
别枝好奇低眸：“？”
好神奇。
女孩擡手，又戳了戳。
庚野：“……”
她头顶，青年气音闷笑了声，睁开眼，懒懒睨下来：“好玩么。”
“好玩哎。”别枝刚想再擡再落。
没得逞，被那人一把握住，往身后一扣——
刚刚还斜支着靠在她旁边的庚野就握着她手腕，把她压在了床上。
这次庚野没撑起身，故意严丝合缝地压着她。
于是即便隔着薄被，别枝也能清晰地感受到庚野身体某处的苏醒。
别枝僵在了那儿，睁大了无辜的眼，一丁点都不敢动地望着庚野：“不，不好玩。”
“晚了。”
庚野嗤了声笑。
和那处声势惊人的威迫截然相反，青年声线懒散松弛得，好像下一秒就要睡过去似的，“你不是问我，哪里紧张么，现在知道答案了？”
“我错了。”别枝认错飞快。
停了几秒，她有点担心地看着庚野眼下的乌色：“你还睡吗？”
“不睡了。让我靠会儿。”
庚野说着，调整了下位置，就把别枝当抱枕似的，压在身下，还阖了眼。
别枝揉过庚野凌乱的碎发：“是昨晚又做噩梦了吗？”
“怕做。总觉着一合上眼，就要掉进那片找不到你的海里了……”庚野阖着眼，声音懒慢，像是魂游宇宙去了。
别枝从他碎发间垂下手，安抚地摸了摸庚野的颈后，轻声打趣他：“我还以为，庚老板什么都不怕的。”
顿了顿，女孩放轻了声：“我最喜欢你无所畏惧了。”
庚野困得眼皮打架，懒声答：“还是换一个吧，我明明怕你。你随便掉滴眼泪……”
余音消止。
几秒后，靠在别枝身上的庚野忽然擡头，睁开了困懒的眼，他轻狭起眸：“你刚刚、说什么？”
别枝想笑：“什么。”
庚野有些困倦的懊恼，他撑起上身，微挑眉：“别想不承认，你刚刚说了，你喜欢我。”
“不。”
别枝擡手，轻勾住他后颈。她将人拉下来，吻住了庚野的唇。
“是我爱你，庚野。”
——
别枝从来没想过，她和庚野的第一次，会是从她先开始的。
庚野是个攻击性和侵略感都非常强的人，各种意义上，有时候他不必做什么，只消躯体舒展，懒洋洋也无意地待在某个不起眼的角落，都永远挟裹着无法被忽略的存在感。
像是野兽之间划分领土，而他只要踩过，就会让周围所有同类感觉到将被冒犯的危险。
这样的人，即便是在打架上都要按自己的节奏来，何况是在床上。
别枝拨开他的金属腰带扣时，清晨的窗外，恰好有第一滴雨落在了窗沿。
庚野落下的吻有所停滞。
别枝看见他微微凛低了眉，睁开眼来看她，冷白凌长的眼睑被克制的情绪沁上了红，从弧线天生的冷里透出一种骀荡感，只是那个眼神，尽管情-欲难掩，望她时却带出点挣扎之后的清明，些许谴责意味。
叫别枝有点懵。
是她做得不对，还是，他在责怪她分神？
很快，别枝就知道答案了。
“不做，”庚野微撑起身，T恤带起薄薄一线天光，又塌落下来，他低头吻她的耳垂，喘-息克制得过度，近乎勾起几分痛苦的回音，“枝枝，会疼的。”
“……”
别枝有点钦佩自己。
在那样类似“求欢被拒”的羞恼情绪下，她还分得出一部分理智，在心里盘旋两圈，最后从庚野因隐忍而微显沉躁和难受的神情里，猜出了某个答案。
于是，在庚野再次落吻前，她擡起胳膊，勾住了他的后颈。
他乌黑的发尾搭在她白皙的小臂上，像夜海没过月光下乳白的沙滩。
窗外雨声忽然急促了，斑斑点点落在玻璃上，划出斜细的笔丝。
“不影响，”雨雾像是透过了窗户，氤氲地绕进天光暗淡的室内，女孩的声音被浸润，湿潮而模糊，她就贴在他颈侧，细碎的声音直直抵入他耳心，“我早就好了，庚野。”
别枝听见他落在她耳旁的呼吸有一瞬的休止。
跟着是故作懒慢的，压低成音丝的笑意，他伏在她上方，漆黑眸子里掐灭着泛滥的火星，语气近狼狈：“不影响？是谁痛点低得像含羞草？”
“……”
说完这句后，庚野撑起了身。
未明的天光将屋内昏昧割裂，他起身时，别枝望见了他漆黑潮湿的眼，冷白的肤，微红的颧骨，湿润晕深的唇。像一幅色感发挥到极致的油画，每一笔都浓墨重彩，拉扯着视线与理智，性感浑然天成。
应该是要下一场很久很久的雨了，别枝想。
她伸出手，握住了庚野的手腕。
那人的脉搏与筋络在她指节下剧烈地跳动，野性凛然又危险，但悉数叫他克制着。
庚野只是在离床前侧了侧身，“我等下就回来。”
他的情绪与声音都隐忍到了一个极致，以至于别枝觉着，她好像能看到他绷紧的那根弦。
就藏在雨雾之中，系着万丈千钧的玉山，阴影笼罩天际，将倾未倾。
别枝从不知自己喜欢见山倾崩。
那天，她知道了。
于是庚野没有等到女孩松手，却等到了她掌心的温度攀附地掠过。
她拉着他，借他岿然不动的反力，从柔软的阴影里起身。
像一尾游鱼，缠他手腕而上。
“不等，”游鱼的呼吸里，交织着天生的轻淡与雨夜织就的湿潮，像冰片交融着火舌，叫人栗然的气息跨过他腰腹，细白的手指拽出了他的T恤，“庚野，我想要。”
“——”
弦崩山倾，天光乍泄。
在那场湿潮连绵的雨里，丛林深处，在凶兽领地间跑来跑去挑衅的小刺猬猫，终于踩到了领主的禁区。
第一缕光贯穿深林中浓重的夜色时，被极尽隐忍克制却还是折磨得奄奄一息的小刺猬猫就后悔了。
那该是个陷阱。
人人觉着危险又冒犯，不敢稍涉足他领地边缘，一定是有道理的。
林中的雨雾更浓，砸在窗户上的，早已从雨丝变作了雨滴。
“我，我不想了。”别枝声音被这场大雨淋得湿透，细碎又断续。
雨落之末，像是戛然替代的哭音。
树影在墙面上摇曳。
“别在耳边，”庚野沉叹，“…太近了。”
别枝哽得说不出话，迷蒙里她气恼地从雾气中睖他，像是谴责他为恶，却将罪名的成由栽赃给她。
只是那一眼还未落尽，窗外闷雷轰鸣。
女孩的指尖骤然压抵进青年紧绷的背肌。
这一次连哭腔都空白。
大雨瓢泼。
别枝恍惚望见，青年脖颈下的筋络前所未有地绽起，像张力蓬勃的树脉，性感而遒劲。
她指尖环过他肩颈，情不自禁要去触碰。
“一边喊停，一边不知死活挑衅。”
庚野扣住了女孩手腕，这一次再无余地，他将她双手扣在头顶，那一声分不清是气笑还是喟叹——
“这次没人救得了你了，别枝。”-
山峦起伏。
朝阳拨开了昏昧的夜色，从海浪一样堆叠的翳影里冉冉升起。
窗外的朝阳前，庚野俯身，亲吻着女孩微微汗湿的发际，又吻去从她眼角滚落进长发的泪滴。
“枝枝，我想要你知道。”
他的吻复上了女孩的唇，将她的呜咽咬碎，咽下，“死亡该分为肉-体与灵魂两种。”
别枝睁开了眼，雾蒙蒙的眸底湿潮，她不解地望着他，却来不及发问。
庚野用一个吻，将她抛入山峦与云海间。
她看见窗外烈日破晓，冉冉如血，也如新生。
“肉-体终将消逝。”
庚野低头，吻住别枝，像在她最深处烙下一个誓印：
“除你之外，我的灵魂无可救药。”