老乌决定给李钟写封信。他真写了，写了很多，他在信中回忆了和李钟在一起的美好时光，写他的忏悔，也写他现在的生活，写他的烦恼与苦闷。他什么都对李钟说，包括下铺通城佬的事，也包括自己那些阴暗的见不得人的心理。他还在信中鼓励李钟好好改造，争取减刑早日出来。他说李钟是他打工这么多年，见到的最了不起的人……等等。老乌写得很动情，写的时候，数度落泪。信写好了，在信封上写下：深圳市深圳监狱李钟收。老乌把信寄了出去。然而一天又一天过去了，李钟没有回信，他寄出的信也没有退回。老乌想，也许李钟收到了，只是他不想回信。
月底，通城佬再次把女朋友带进男工宿舍。老乌于是又度过了一个紧张、兴奋、悲伤、屈辱的不眠之夜。第二天，老乌又趴在铁架**，给李钟写信。老乌在信中说，“李哥你好，上次给你写的信，收到了吗？你现在还好吗？每天吃什么饭，要干活吗？听说里面有牢头，牢头打你了吗？你的脾气那么犟，好汉不吃眼前亏，能忍就忍吧！你需要什么吗？你喜欢看书，想看什么书，你回信写个书目，我买了寄给你……”老乌在信中写道：“今天，我下铺的通城佬，又把他女朋友带来了。我的心情，比上次更加复杂。李哥，我觉得我变了，变得下流了，我不能再这样下去。你能给我回一封信吗？记得当时在瑶台厂，你对我说了那么多的话，我觉得，你就是一道光，总能照亮我生命中的黑暗。我盼着，这道光再次照到我的身上……”老乌在信中怀念着过去，他说，“李哥，我是多么怀念我们在瑶台厂的那段时光啊！为什么当时不觉得幸福，不懂得珍惜呢。都怪我，如果不是我告密，你也不会走上现在这条**。李哥，当时你对我说的那些话，有好多我不明白，可是现在这间厂，每天没完没了的加班，从来没有加班费，现在，我很明白你当时的心情了，也理解了你当时的所作所为。可是，我没有勇气像你那样……”老乌又在信的末尾写上：“我会一直这样给你写信的，直到你回信为止。”老乌说，“等有时间了，我想去看你。”
后来，老乌就把给李钟写信，当成了他的心灵寄托。每当生活中、工作中遇到了不快，每当他有什么事想不通的时候，或者生活中有开心的事情，都会第一时间写信告诉李钟。老乌并不奢望李钟能给他回信，只是这样不停地写。就像是写日记，他为自己的灵魂找到了一个出口，心中的委屈、不安、快乐、悲伤……一股脑儿地写在信中，然后装进信封，寄给李钟。每次老乌只要提起笔，把这些不快写在纸上，心情就会平静下来。除此之外，老乌的生活，依然是老样子。每天上班没完没了地加班，把自己变成流水线上的一架机器，变成机器上的一个零件。唯一可以证明他还是个人的，就是他在写信。老乌有了一个自己的世界，他不和人说话，他，也不再渴望林小姐能提拔他当主管。
老乌的内心，获得了暂时的平静。然而，正所谓树欲静而风不止。老乌身处在一个多事多非的工厂，想要获得内心的平静谈何容易？这一段时间，发生了两件事，深深触动了老乌置身事外的神经。第一件，师傅赵绪成突然被炒鱿鱼。自从老乌到了调油部，师傅对他是关爱有加。老乌的调色技术很快就上了手，赵绪成有更多的时间自学雕刻。赵绪成曾经请过设计组的林虎吃饭，并送了礼物给林虎，他的意思，是想让林虎出面活动，把他弄到开发部学雕刻。林虎对赵绪成印象不坏，答应了，说会找恰当的时机对林小姐说。没多久，林虎把赵绪成调到开发部，负责打版样品的调色。林虎的意思，赵绪成在调完色后，有空还可以看看其他师傅是怎么搞雕刻的，看得多了，将来学起来也快。赵绪成调到开发部，自然是兴奋。当天晚上，请了几个徒弟，当然包括老乌，在工业区的川菜馆里庆贺。徒弟们也都为师傅即将实现梦想而高兴。那一晚，大家都喝了酒。赵绪成的情绪颇高，赵绪成调到开发部后，调色组就得重新任命主管了。老乌当时就意识到自己机会来了。果然，不几日，人事部就在宿舍门口的告示栏里贴出了告示。老乌升任调色组主管。调色组的人不多，但工作责任重大，老乌当主管后，工作上越发小心谨慎。之前有师傅在，他什么都不用操心，师傅给他一个样品，一个数目，他按照样品的颜色，调出所需分量的油漆就行。现在当了主管，工作自然要复杂，不仅要合理安排工作，其他三个师兄调好的色，要经过他最后把关签字，才能送到生产车间。以老乌的能力，安排这些生产自无问题，他对生产流程亦已熟悉。但是处理和几个师兄的关系，却颇头痛。师傅走后，师兄们做梦也未料到，新主管会是老乌。一来老乌资历最浅，对生产的熟悉程度不如他们，二来，老乌长得这个鬼样，师兄们平时对他不坏，但那是因为把他视为弱者，才对他处处关照，突然间，弱者变成了强者，师兄们就有点想不开了，对老乌安排的工作，多少带有抵触情绪，要干不干的。有时调色，调得和样版有了**成接近就算了事。老乌也不好意思让师兄们重新再调，便自己动手校准颜色。老乌的想法，时间久了，他会感化三位师兄的。然而，还没等他感化师兄，师傅却出事了。
赵绪成调到开发部不到一月，一天晚上，总务主管突然带着保安，袭击了赵绪成的宿舍，从赵绪成的箱子里翻出了雕刻用的胶泥。次日，赵绪成因偷窃工厂财物，被炒了鱿鱼。一切就是这样简单而突然，就在赵绪成往雕刻师的**上迈出第一步时，梦想就这样戛然而止，连一点铺垫都没有。为了师傅，老乌第一次去找林小姐求请。他对林小姐说，他太了解师傅的为人了。但是林小姐说没有办法：“人赃俱获，还有什么好说的呢。”林小姐说：“李保云你不要什么都管，用心做好自己的本职工作，不要出什么差错就是了。任命你当主管，可是有人反对的。”林小姐没有说谁反对，但老乌知道是谁。老乌说：“林小姐你放心，我不会给你丢脸的。”
没能留下师傅，老乌心里终觉不是滋味。师傅丢了工作，而最大的受益者，反倒是他老乌。师傅不离开调色部，他哪里能当上主管？赵绪成出厂的时候，老乌和其他三个师兄一齐去送他。赵绪成却还在为自己突然被炒弄得一头雾水。“肯定是有人告密，不然总务和保安不会突然冲进宿舍，直接就从师傅的箱子里翻出胶泥。”师兄说。赵绪成说：“不知道到底得罪了什么人，要去告我的黑状。”就在他们几个和师傅在厂门口话别时，林虎出来了。见他们在一起，迟疑了一下，对赵绪成说：“对不起，本来想帮你，却弄成这样。”赵绪成说：“不关你的事。”
“肯定是有人告黑状。”一师兄愤愤不平。
赵绪成说：“可是，我真不知道得罪谁了。”林虎说：“怪你悟性太高了。”赵绪成若有所悟。他想到，那天林虎在开发部，拿了一张新款公仔的头型设计稿，让几个雕刻师雕。打版总是这样的，反反复复，要打好多款，因此有时任务不是太紧时，林虎会让几个师傅们同时打一个款式，然后挑最有感觉的一款进行修改最后定版。赵绪成没事，在一边看。林虎说：“手痒了吧，这会儿没事，你也雕一个试试。”其他几个师傅们，都对赵绪成笑笑，问赵绪成能不能看懂设计图。没想到的是，大家雕出的东西，林虎都不满意，倒是赵绪成雕的，虽说比较粗糙，却别有一番味道。林虎当时夸了赵绪成几句，说：“还是有素描基础的上手快。”其他几个师傅，无一人练过素描，都是在工厂里打工，跟了师傅学出来的，雕得多了，熟能生巧。对着一个立体的样板，能准确地复制出泥胎，但对着平面设计图，理解起来就有难度了。想到此处，赵绪成一拍头，说：“我知道怎么回事了。”林虎说：“木秀于林，风必摧之。有时你不一定做了什么得罪人的事，但你的存在，妨碍了别人。”林虎拿出一张纸，上面写了地址，对赵绪成说：“你去找这个人吧，他是我同学，也在玩具厂做开发。说是我介绍的，他会给面子的，我再给他一个电话。”说完和赵绪成握手而别。赵绪成对几个徒弟说：“别一个个愁眉苦脸的，我早就不想在基德厂干了，这样的厂，哪里是人呆的地方。”又对老乌说：“好好做吧。”
打工几年，老乌最怕这样的离别。但天下没有不散的筵席。晚上，老乌又给李钟写信，告诉李钟，师傅走了，被人告了黑状，说他想到了自己当初去老板那里告密的事，越想越觉得对不起李钟。老乌又写，经过的事情越多，对人性越发的失望、悲观了。说现在的人，都越来越狭隘，为了一丁点利益，什么事都干得出来。他还写，他现在当了主管，但是工作开展很难。人们可以看着与自己无关的人发达，却不能容忍身边的人超越自己。老乌说，在这样的社会，要做一个好人，真的很难！说，不过李哥你放心，我会守住自己的。