不一会，过来一小个子，顶多一米六，长了张娃娃脸，却剃了光头，留一蓬大胡子，穿一件可以装得下两个他的衣服，走起**来晃晃****，一副吊儿郎当的样子。张若邻说：“这位是我们编辑部的才子，诗人老刀。也是我们的首席策划。”老乌说：“您好。去年笔会没有见到您。”老刀说：“我是今年才加盟的。”张若邻说：“这位是老乌，咱们的标题书法都是他写的。”老刀说：“字写得不错嘛。”言语中，对他的书法并未有肯定，老乌于是谦逊地说：“我是瞎写，”张若邻说：“老乌介绍了一个人，经历有些意思，你去跟跟，看有没有可挖的料。”老刀于是拿了张纸片，写个电话给老乌，说：“你让他联系我。”老乌小坐了一会儿，见张若邻有事，起身告辞。张若邻说：“现在是非常时期，就不留你吃饭了。”老乌去图书馆还书，自然又是一番登记、测体温的程序才放行，老乌借了两本书，一本《存在与虚无》，一本《傅雷家书》，都是刘泽推荐给他看的。
回到瑶台，老乌给李钟去电话，李钟说他在外办案子，晚上回来再找老乌。老乌百无聊赖，坐在店里看书。眼角余光感觉有人从门口一闪而过，老乌心里咯噔一响，追出去看，却不见人影，想，怕是自己疑心生暗鬼。去看那本《存在与虚无》，却怎么也读不进去，那些名词，把他绕得头昏脑涨。想起刘泽说过，这本书是顶难读的，但读一读，却是必要的。老乌性子如此之好，已然是耐着性子，实在读不下去，丢在一边，读那本《傅雷家书》，原来是傅雷写给儿子傅聪的信。开始是漫不经心地读，不想一读就被迷住。老乌读时，自然想到乔乔，同是为人父者，颇有心灵共鸣。不觉看到日影西斜，没吃午饭也未觉饿。从去年乔乔上学始，老乌每天接送，一开始几天，心里会涌动着特别的幸福与骄傲，渐渐地，只是把接送孩子当成生活日常，那份特殊幸福也就渐渐淡去。这天读《傅雷家书》，一时间感慨万千，再去接乔乔时，心中有了别样的感受。又想，傅雷夫妇，是何等智慧？给儿子的信中，除了对儿子的深爱，更是他们人生智慧的结晶。想，乔乔一日日长大，作为父亲，我给乔乔留下了什么？是物质的财富，还是精神的滋养？心里便有些不安与惭愧。虽说收养了乔乔，可他除了照顾孩子吃喝拉撒，还尽到了什么责任？接乔乔往回走时，就恨自己无用。想，也许当初该把乔乔给黄叔抚养，自己当初为何舍不得呢，和乔乔有感情之外，是否还缘于自私？想以此唤回阿湘回心转意？或是因自己寂寞孤单，有个孩子，让心灵有所慰藉？老乌把乔乔顶在肩上往回走，一**走一**和乔乔说着话，但总觉背后有双眼睛远远地窥着，一回头，却什么也没看见。这是怎么了？难道是眼花，还是神经过敏，也许，是潜意识在作怪。自那怪病被确定为非典，而且迅速蔓延，生活在非典重灾区，不免心情阴郁，神思恍惚。老乌如是想。
南国的雨季来得早，进入四月，天就没有好好放晴过。天气像人的心情一样，阴郁而压抑。每天上午倒是晴天，一到下午天就阴沉起来，而每天晚上，雨淅淅沥沥下起来没完没了。小巷里，一天到晚湿漉漉的，云涌边的几个垃圾堆，成了老鼠、蟑螂的乐土。这么多年，瑶台数万人口，一直没个像样的垃圾站，区里的电视、报纸，以瑶台的脏、乱、差为负面典型多次报道过。弄得那些记者们，只要想找负面新闻就会来瑶台，让瑶台人很没面子。在区里，若有人问住在哪里，只要说住在瑶台，此人的经济能力便不言而喻。媒体报道了一次二次，三次四次，瑶台脏、乱、差的现状一直未能改善，也无法改善。因此，瑶台成了长在这现代化都市脸上的一块丑陋的胎记。有记者采访区里的领导，区领导说，瑶台这样的城中村形成有其历史原因，要改善不是一天两天的问题，但是区里对此有一个五年计划，未来五年，要将建在城区内的工厂全部迁走。报纸上还登出了一个未来城区的建设规划图。到那时，瑶台将变成高档住宅小区。但这样的消息，三年前就有报道，说是五年内要如何如何，现在报道出来，还是五年内如何如何，大家也就没抱什么希望。倒是非典疫情，给区府的领导敲响了警钟，于是对全区卫生加大了整治力度，连瑶台这样著名的卫生死角，也新建了四个垃圾站。只是，云涌的水依然黑、臭。想来要让瑶台的天重新变蓝，水重新变绿，不是一朝一夕的事。
近来，电视里每天都在播出各地上报非典病人的数据。小汤山，钟南山，淘大花园……全民总动员，在打一场抗击非典的战争。生活在疫情重灾区的广东，经历了初时的惊慌后，生活渐渐恢复了过去的平静，没有人再用食醋消毒，也没有人再抢购板蓝根。老乌的店里，生意渐渐有了起色，虽说每个月还是入不敷出，但隔三差五，总还是能卖出点东西。“本店转让”的启事，早被风吹雨打去，老乌也未再写。这段时间，老乌一直很忙。《异乡人》杂志自从发表了他的回信后，又迎来了一次收信**。老乌把那些来信都保存着，信已塞满了整整两个抽屉。这些信，老乌都看，但只是有选择的回复。有些写信的倒颇为执著，收到老乌的回信后，又会回第二封，第三封，还有人写信说要来瑶台看老乌，且都为女性，写得极为大胆直白，然而老乌的心却是曾经沧海，不为所动。倒是老乌的这拨兄弟，知道老乌总是收到一些来信，里面不乏他的仰慕者，常拿老乌打趣，说老乌现在是名人了，要收藏老乌的书法。
子虚说：“老乌你干嘛不从中挑一两个先交往试试？说不准就成就一桩佳话，《异乡人》杂志又可以作一期专题，不过到时事成，可别忘了我这媒人。”刘泽说：“这话怪了，人家老乌自由恋爱，怎么你倒成了媒人？”子虚说：“这话你得问老乌，老乌你说是不是？”老乌从子虚的话里，多少听出一些酸意。说：“要没有子虚，我哪里会认得《异乡人》的张主编，不过我现在是不会再想这男女之事了。”话是这样说，老乌心里另有期待。自那次把阿梅寄来的钱退回后，没曾想过了不久，阿梅又来信了，在包裹里夹寄了一千元，并且来信说，如果老乌再退回，下次就寄一千五。弄得老乌只好回信，说他代乔乔暂时收下，但这钱，他是不会花一分的。只是阿梅如此关爱，他不敢当。阿梅于是又来了信，说她这样关心乔乔，实因她在工厂打工时，怀上孩子，她的男友却离她而去。孩子生下来后，她把孩子遗弃了。阿梅在信中说，这件事成了她的心病，现在看到乔乔，她是想到了自己的儿子，也希望她的儿子能遇上像老乌这样的好人。阿梅的信让老乌很感动。他回信安慰阿梅，说她的儿子一定会遇上好心人收养的，这世上毕竟好人多。又安慰阿梅，说她当初这样做，也是没办法的事。虽说有点狠心，但现在知道后悔，为时不晚，说人非圣贤孰能无过？相信她将来会找到自己的孩子，孩子也会原谅她的。这样一来二往，老乌对阿梅，亦产生了一种说不清的感觉。如果一段时间没有收到来信，他就会担心，怕阿梅出了什么事。当然，和阿梅通信，是老乌的秘密。他没对任何人说，包括张主编，包括刘泽。知道这秘密的只有乔乔。老乌每次收到信，都要念给乔乔听。然后对乔乔说，乔乔，这是我们俩的秘密。老乌甚至预感到，将来会有那么一天，阿梅突然出现在他的店门口。有时，老乌也会想一想阿梅长什么样子。老乌的意识里，阿梅应该是极漂亮的。然而，阿梅却像个谜，生活在老乌的世界之外。老乌终于是忍不住，在一次给阿梅的信中，提要希望阿梅能寄一张照片来。老乌明明是自己对阿梅有了隐约的期待，却找了一个堂皇的借口，说是希望乔乔将来能记得他的恩人的样子。信寄出之后，老乌又后悔了，想阿梅定能一眼看出他的司马昭之心，心里不免忐忑不安，等阿梅回信的日子，不觉有些度日如年，每日里是神不守舍的，害怕阿梅再也不给他回信了。但阿梅的信还是如期而至了，信里也如愿寄了一张过过塑的照片，照片上的女子一看就是打工妹，穿着工衣，背景是工业区常见的照相馆那种手绘背景，有点俗不可耐。阿梅倒是长得一般，全然不似老乌想像中的那样美丽，也不丑，普普通通，看上去倒是很实在，眉目间，倒有点阿霞的影子，只是显得比阿霞年轻。看到照片，老乌便又想到了阿霞和阿湘，呆呆地，一声叹息。
这天下午，张若邻打电话给老乌，让他晚上别出去，就在家等着，他要启动计划的第二步。老乌说：“什么计划的第二步？”张若邻说：“你这个老乌，对自己的事总是这么不上心。不是说好了，《异乡人》要和区广播电台、电视台联合宣传你的么。”老乌说：“您是说真的呀。”张若邻说：“你以为我说着玩？前段时间非典闹得人心惶惶，再大的新闻宣传出来也被淹没。现在大家对非典不那么恐惧了，我们的计划自然要接着实施。”老乌听说要去电台做节目，心里慌慌的，说：“不行不行。”张若邻说：“为什么不行？电台昨天就把预报打出去了，说今天你要来节目现场做嘉宾，到时我过来接你。”果然，到晚饭时，张若邻开车来到瑶台。老乌为难地说：“我去做节目，乔乔怎么办？”张若邻说：“把乔乔一块儿带上。”老乌说：“您还没吃饭吧，我请您。”张若邻说：“我都安排好了。”开车拉上老乌，去了文化局对面的餐厅。刚坐下，区电台“人在他乡”的节目主持人南北就来了。老乌说：“我有点紧张，心里慌得不行，还是算了吧。”张若邻面露不快：“老乌你这人怎么这样？我们这么多人把你往上扶，你却一个劲往下溜。”老乌笑：“我就是一滩烂泥，扶不上墙的。”南北说：“你别害怕，就是接听电话，和人聊天，你平时怎么聊，做节目时就怎么聊。”老乌说：“可是，我，笨嘴笨舌的，我怕把节目搞砸了。”南北说：“切，这么容易把我的节目搞砸，那我还在这里混？你放心，有我这主持人呢，我会把握好的。好多人想上我的节目还上不了呢。张总您说是不是？”