自从父亲过世之后，林栀就活得相当抑压，成绩一落千丈，失眠、焦虑，夜深人静总克制不住地哭。
他逼自己忽略痛苦，尽快好起来，全是为了钱亦玫。
他永远记得钱亦玫抱着他哭喊：“栀栀，妈妈只剩下你了，以后就我们两个人了。”
那时候的钱亦玫瘦得只剩下一具骨架。她跟爸爸感情很好，每年还会请人来照顾他几天，只为了跟爸爸到世界各地旅行，过两人世界。
因为这句话，十二岁的林栀咬牙站了起来，想成为接替父亲的支柱。
四年后，母亲再婚，对方有个小林栀半岁的女儿。
为了让重新架构的家庭免于风雨，钱亦玫不断耳提面命，要他礼让妹妹，不要跟她起冲突，就像当年抱着他说“妈妈只剩下你”一样。
那一瞬间，他仿佛失去了妈妈，成了彻头彻尾的孤儿。
心病未愈，又添新伤，林栀像回到了父亲刚走的那段时间，可惜他已经没有伤心的权利，因为他长大了。
因为长大了，可以承受伤害了，所有的示弱只会让人厌烦，认为他不够成熟，不够坚强，不像个男孩子。
他想去找爸爸。
一旦浮起这个念头，它便无处不在。有时候林栀太难受，快要撑不下去了，就会听见爸爸在他耳边说：“花花，来爸爸这里。”
爸爸最喜欢喊他花花，看他生气跺脚。他知道这辈子再也听不见爸爸喊他花花，却为了假装爸爸没有离开，而放任自己沉溺在幻觉里，好几次清醒过来发现自己站在高处，随时都有可能粉身碎骨也无法自拔。
“同学，你东西掉了！”
林栀瞬间回神，下意识往脚边看，就在他低头的同时，突然有股强大的力量将他往后拖，他就这样倒进某个人的胸膛里。
抬头一看，那个人的轮廓就被他身后的阳光霸道地刻进了林栀的心上。
“你不知道花圃是不能踩上去的吗？万一掉下去，死了就算了，万一没死呢？万一砸到人呢？”
林栀还没反应过来就被一连串的问题连击到僵化了，顶了张呆滞的脸，傻傻地看着将他拉下花圃的人。
他好像会发光。
“我不知道你发生了什么事，但不管做什么决定，至少给自己后悔的机会，半路能回头的。”那人扶正林栀，拍拍他的肩膀后，头也不回地走了。
林栀知道这个人，他叫徐耕睿，两人同校不同班。
徐耕睿是第三类组，全学年第一名，长得又高又帅，每次段考颁奖都是第一个上台， 几乎每班都有暗恋他的女同学。他报名的运动会项目，观众多到选手无法进场，老师们还戏称徐耕睿是现代秦始皇，靠一己之力在学校内创建了人肉长城。
就是因为徐耕睿各方面都很出色，每天都有老师、同学在讨论这位风云人物，林栀身为边缘人仍对他的事迹如数家珍，今天才能一眼就认出了他。
从那一刻起，林栀很难不把目光放在徐耕睿身上。
所谓喜欢，不过就是某天风和日丽，你刚好穿了我喜欢的白上衣，阳光洒下来，点亮了你的笑容。徐耕睿全部都有，还救了他一命。
林栀没想过跳楼，却坚持把徐耕睿当成救命恩人，任性地将他当成依靠，开始留意起同学们的讨论，明明不想让人注意到他，却为了多看徐耕睿一眼，离徐耕睿近一点，揽了好多他根本不想做的公务，成为老师鞍前马后的道具。
渐渐地，林栀听不见爸爸的声音了，徐耕睿反而成为了他活下去的动力。为了追赶他跟徐耕睿的距离，林栀开始念书，痛苦但努力地啃着生涩的知识，然而徐耕睿却不记得他了。
林栀很难过，但是看着在学校里发光发热的徐耕睿，又让他觉得很幸福、很开心。
为了这点小小的幸福，林栀在手腕纹了代表美好的喜鹊，纪念他与徐耕睿的相遇，后来到了欧洲才知道，喜鹊在西方寓意很负面。
强摘的果子不甜，强求的姻缘不圆，更何况他跟徐耕睿两个男的，背着人在一起的那段时间，原本就是偷来的。
他是一个小偷，还是一个不敢明述喜欢的胆小鬼。
林栀醒来的时候发现自己哭了。
他怔怔地坐在床边，颓靡的像朵枯萎的花，毫无生气。这几年已经很少梦见徐耕睿了，回来的第一天晚上就梦见他真不是件好事。想想自己一身伤、一身病，要吃的药不知凡几，为了他的肾脏着想，实在不想加一门身心科。
不然再睡一会儿吧。
林栀才卷过被子要睡回笼觉，非常会抓时间的钱亦玫便一连传了好几则讯息过来。
现在林栀不敢轻忽钱亦玫的消息，就怕晚了几分钟回复，钱亦玫已经脑补他成了具四分五裂的尸体。
“吱吱，你看喜欢哪间房，等下妈妈接你吃午餐，我们再到现场去看。”钱亦玫传了好几组房子的照片，有公寓、华厦、大楼跟透天厝，项目非常齐全。
要不是林栀知道家中产业没有涉足房市这一块，还以为他妈转行房屋中介，随便一洒都是让人看花眼的产品。
不过林栀最在意的是喊他栀栀就算了，还懒得选字！
遗传是很可怕的东西，就像现在他懒得跟钱亦玫争辩一样。
“栀栀，刚才妈妈打太快了没有注意。”钱亦玫见儿子已读不回，自省出了原因，连忙更正称呼。“这些房子都按照你的需求，离医院近，吃的又多，还有夜市，走路三分钟内都有City Bike借用站。不过妈妈还是觉得买辆车最干脆，等下一起去看？”
然后丢来好几辆车的规格连结，显然有备而来。
“买车就不用了。房子我再看一下。”林栀点开语音输入。好险他长大了，不然真的会被砸成纨绔子弟，或是一条妈宝米虫。
跟钱亦玫约定好碰面的时间，林栀那一点睡意早就消失得无影无踪，认命起床整理，洗脸、刷牙、上保养品，脸、脖子、手跟脚都没放过，俨然是个精致Boy的路线，然后再把昨晚盖过的棉被摊平，枕头摆好。
即便是饭店的床都要整整齐齐，林栀有这奇妙的习惯全受老师大力培养。他说身为艺术家，本身就要活得像艺术品。
一开始林栀深信不疑，奉为圭臬，久了接触的人多了，才知道不是每个艺术家都有这种思维，纯粹是个人癖好，但林栀还是保留了这些习惯。
坚持做一些事，才会有活着的感觉。
林栀打开衣柜，翻看着他昨天晚上不辞辛劳，一件一件挂上的衣服，还因为衣架不够请柜台再拿过来。
搭配衣服从来不曾难倒林栀，通常三、五分钟就能选好出门的装扮，然而想起昨晚遇见很像徐耕睿的人，忽然觉得这些所费不赀的衣物都不能好好地保护他，忍不住就把手搭上了最里面的战袍。
他曾经幻想过无数次与徐耕睿重逢时的画面，不是狂喜，就是痛苦，从来没有一幕是转身逃跑。当年为了追赶他自以为是的爱情奋不顾身，不要脸也不要命，如今连一点点可能都承受不住，不过好的、坏的，只要跟徐耕睿有关，都让他喘不过气。
他在害怕，甚至怕到他不敢抽丝剥茧，仔仔细细地挖出来深究一番。
不过穿到战袍似乎太小题大作了，加上钱女士没见过，现在不宜过度挑动她神经，各方各面分析完毕之后，林栀只好缩回放在战袍上的手，挑了件看似中规中矩，却有很多小心思的衣服。
这件衣服近看像几何纹图，墨蓝带白，远看其实是朵盛开的栀子花。这是他无意见发现的小众品牌，以栀子花为主题的设计。
钱亦玫来饭店接林栀时，他已经在楼下的咖啡厅喝掉半杯咖啡，吃了两块小蛋糕。
因为作息跟工作压力交互影响，林栀有相当严重的胃病，跟他相熟的人帮他点餐时总会特别留意，请店家不放刺激性的调味或食材，而咖啡、甜点则是能不碰就不碰的东西。
忍住，不能骂孩子。
钱亦玫勉强扬起嘴角，咬字有点用力地说：“栀栀怎么不等妈妈带你吃饭呢？”
林栀抿著蛋糕叉子，无辜地睁着眼睛，看了看桌上的食物，顿悟了。“我帮你点一杯吧，拿铁好吗？这里的千层派还不错，你要原味的还是栗子的？”
“……都可以。”钱亦玫实在不忍拒绝林栀，拢了拢头发坐到他正对面的位置，看他到柜台为她点餐，怒气就这么无声无息地消失了。
慢慢来吧，至少儿子回来了，她开车不到半小时就能看见人。
母子俩在咖啡厅里待了大约半小时，边吃边选房子，决定了其中三间，约了中介，风风火火地看起了现场。
林栀讨厌爬楼梯，所以选定的物件都是电梯大厦，加上他是拎包入住，附装潢更是首选。
“这里视野很好，周遭没有大型建筑遮避，采光、通风都不错。白天不用开灯，也没有西晒问题。每间房间包括卫浴都有开窗。”中介进门前就开始介绍，优点如数家珍。“在设计的时候也避开了基本的风水问题，所以我们开门不见灶，不见餐桌，厨房不包厕，床头不靠厕所墙面。”
钱亦玫看得相当仔细，连建材、品牌都问得非常清楚，相比之下，真正要入住的林栀就显得意兴阑珊，怔怔地看着窗户景色。
中介忽然来到他身边，发现林栀的目光就放在底下的豪宅，兴奋地跟他解释：“那栋房子很漂亮吧？也是我经手的，买家是名医生。这里的住户包括邻居大部分都是高学历的人。”
林栀的注意力倒不在身份上。“他院子里的鸡蛋花……是原本就有的吗？”
“鸡蛋花？”中介过了两秒才联想成功。“你说缅栀吗？原本是种龙柏，他搬进去前才改种缅栀，就连前院、后院、二楼主卧外面的露台都好几株白栀子。”
“……他不觉得香到发臭吗？”林栀喃喃地问了句。
“怎么会？他超喜欢栀子花，好几件衣服上面都有栀子花，我看好几次了。”中介似乎跟对方还有些交情，吐槽起来的熟悉样不像对陌生人。
“喜欢栀子花吗？”林栀听完露出了浅浅的笑容。
“栀──儿子，你不来看看格局怎么样吗？”钱亦玫站在不远处喊著，如果林栀不满意，还得走下一家呢。
岂知林栀慢吞吞地转过身，当场拍板定案。“不用看了，就这间吧。”
一旦独处有了不好的念头，想想旁边有喜欢栀子花的人，他会开心许多。
找个能活下去的地方，对现在的林栀来说，比找个好住的地方重要。当然这跟懒得再跑其他地方看房子也有那么点关系。
“栀栀，累吗？要不我们看完医生，明天再去换证件？”钱亦玫担心林栀的身体撑不住，即便他大部分的时间都站着不动。
“不了，一口气处理完吧，拖越久越不想动。”他不想被俗务缠身太久，而且他证件用的还是国中时期的照片，想到等下还要拿这张健保卡挂号就觉得想死，巴不得下一秒就能换新。
到了医院，由于林栀是现场挂号，看诊号码排得非常后面，钱亦玫在候诊区坐不住，到楼下星巴克、超商晃过两轮了，还没轮到林栀。
“医生是睡着了吗？”钱亦玫第二次上楼发现看诊进度并没有前进多少，气呼呼地坐了下来，反观旁边的林栀气定神闲，跟刚坐下没两样。
“医生看诊很快了。”林栀翻阅著从超商买来的杂志，腿上还有两份报纸。“你嫌无聊可以先回去，等下看完我坐计程车回饭店就好。”
“晚上不跟妈妈吃饭吗？”钱亦玫恨不得包下儿子二十四小时的时间。
“不了，晚上我想独处。”林栀直白地拒绝了钱亦玫。“妈妈能体谅我吧？”
“当、当然。不过有什么问题都可以打电话给妈妈，晚上肚子饿了想吃宵夜，不管几点妈妈都可以帮你外送。”本来还有些失落的钱亦玫听到最后一句话，都快长翅膀飞起来了，还想干掉吴柏易跟夫胖达。
林栀但笑不语，挪脚时报纸不慎滑落，弯身捡拾的空档，正好听进了两名路过的护理师对话。
“你知道吗？后天外三的邱医师门诊找了徐医生代诊耶。”
“徐医师？徐耕睿吗？跟诊的人是谁呀？”
后面林栀就没听清楚了。
徐耕睿……会是那个徐耕睿吗？
林栀觉得不可能，又忍不住希望是同一个徐耕睿，而非同名同姓的路人甲，可他又害怕是他想的那个徐耕睿，矛盾的心情打成了千千结，梗在心口不上不下，难受极了。
“栀栀，你还好吗？是不是腰痛？”钱亦玫见他弯下腰却迟迟没上来，担心他是不是不舒服，神色着急的很。
“没事，只是突然想到没收到老师的讯息，不知道他在忙什么。”林栀随口编造了个理由圆了过去，坐直后继续翻阅杂志，却什么都看不入眼，满心只有徐耕睿。
其实，只要他勇敢一点，大步跨出去，就能得到他想要的答案。