高中放学到晚自习中间，有一个半小时的休息时间，很多留下来晚自习的学生，都会趁这时候打几场篮球，徐耕睿就是其中一员，而且是最闪耀的北极星。
“徐耕睿，加油！徐耕睿加油！”
徐耕睿带球上篮，一举得分，结束这一回合，场边爆出的尖叫声仿佛连地都震动了，就他跟队友击掌的瞬间，也引来第二波高cháo。
“你的迷妹真可怕。”队友掏了掏耳朵，一半羡慕一半玩笑。
只要有徐耕睿下场，场边就会围着一大堆女孩子，还有学妹放学后舍不得走，背著书包大喊徐耕睿的名字，为他加油。
当然，少不了送水的名场面，不少人手边拿着瓶装水想给徐耕睿，由于人数太多，没有人敢顶着压力走到徐耕睿面前来，纷纷伸长了手，像选妃一般等候徐皇上翻牌。
不过徐耕睿从来没有自任何人手中接过一瓶水，倒是他的队友趁机拿了好几次福利。
“欸。”队友肘撞徐耕睿，示意他看向场边。“那朵栀子花也来球场耶，要不要我们兄弟一起虐他一顿？”
“不用了，在球场上虐他没成就感。”徐耕睿笑了下，抹了下眉毛，抽走挂在篮球架下的毛巾，一边擦汗，一边离开球场，顺势带走不少观众。
林栀就站在不远处，一个人，手里拿着瓶装水，看见徐耕睿传递过来的暗号，低下了头。
手抹眉毛，代表徐耕睿今晚要他过去。
只有他们两人才懂的暗号，只有他们彼此才能靠近的距离，他能躺在徐耕睿的床上，不着寸缕地与他碰撞。
林栀开心、期待，却也活在无法明说的痛苦里，像在砂砾中挑着花生末补充能量，明知不对，还是拼命往嘴里送，咬到石头也舍不得吐出来。
他可以躺到徐耕睿的床上，却无法将手中的水递给他。
性别是一大阻拦，徐耕睿的态度更是一道难关。学校里，谁不知道徐耕睿讨厌林栀？嫌他名字娘，栀子花味道难闻。
为了不让别人撞破他们的关系，徐耕睿利用舆论把他推到对立面，就算本人没发话，身边的人也会帮忙出手将他隔开，他根本无法在众人面前走近徐耕睿。
这份单箭头的爱让林栀无数次地幻想，如果他是个女孩子该有多好？
林栀默默地走到办公室，向老师请假晚自习。大考将近，徐耕睿压力可能大了起来，找他的次数明显变得密集，一周频率两到三次，老师从一开始不赞同他请假，会刨根究底问原因，到现在已经习惯，平静地点头放行。
不是老师放弃他，是他为了留住徐耕睿，努力提高成绩，稳定表现，某方面来说，徐耕睿也算把他变成了更好的人。
爱一个人，总会用各种角度美化对方，即便知道自己所做所为，在别人眼里除了自我感动以外就是贱，也义无反顾。
林栀觉得自己早晚会疯。
换下校服，戴上帽子，林栀来到跟徐耕睿约定好的地方，等他开车过来接人。
也不知道发生了什么事，徐耕睿一反常态，居然没直接带他回公寓，开到了条陌生又平凡的小路，停好车，径自走进了巷子里。
林栀不知道他要干嘛，乖乖地坐在车上等，直到车窗传来敲击声，徐耕睿站在车门外，不悦地看着他。
“怎么了？”车已经熄火，没办法摇下车窗，林栀只好打开车门，透过一小条缝问他。
“下车。”徐耕睿一脸嫌弃，看他的眼神像在看智障一样。
林栀不知道他要干什么，只能乖乖地跟着他走，不敢与他并肩，也不敢跟他走得太近。然而跟在徐耕睿身后，偷偷踩着他的影子，也让林栀为了这点不为人知的小确幸笑开了嘴。
“老板，两碗馄饨面。”
徐耕睿点餐的声音打断了林栀造梦，影子离开了视线，林栀才抬起头来打量眼前的景物，眨了好几次眼睛才确定不是幻觉。
这是一间小面馆，乌瓦砖墙水泥地，好像以前农家停牛车的仓库，不晓得是仿照建筑，还是以前留下来的老房子，一旁的阿勃勒跟凤凰木正植花期，一金一红，随风摇曳生姿，黄昏斜照的阳光落下来，美不胜收。
面馆空间不大，内用的位置只能摆在门外，为了不让花瓣飞进碗里，店家在每一桌都架了灰布大伞。徐耕睿挑了个位置坐，林栀也在赞叹中占了张椅子。
“你怎么知道这里的？”林栀实在好奇，因为所有的配置，甚至是情怀，都与徐耕睿沾不上边。
徐耕睿嗤了声，挑衅地说：“多跷几次课就知道了。”
“你都乖乖请假，算跷课吗？”林栀利用职务方便，看得到徐耕睿请假记录。
然而这一回嘴，差点被徐耕睿踹下椅子。“不会讲话就闭嘴。”
“同学，我椅子比面贵喔。”送面过来的是一位中年妇女，微胖，笑起来很和蔼，眼睛像下弦月似的。“难得看你带人来，送你一小盘卤菜。”
“谢谢。”徐耕睿微笑答谢，跟对林栀的态度差了十万八千里。
林栀不知道该哭还该笑，徐耕睿恶劣的那一面只有他看得到。
或许是这一切都太不可思议了，仿佛做梦似的，虚假得让人害怕，林栀看了眼冒着热气的馄饨面，再抬头看了眼大快朵颐的徐耕睿，最终不想装傻的他鼓起勇气问：“你为什么带我来这里？”
徐耕睿吃面的动作顿了下，似乎不太想回答这个问题。林栀没有追着不放，因为他早已习惯，抛出的问题，十个有回答两个就够他开心一个礼拜了。
隔壁桌是一对大学生情侣，举止亲密，恨不得坐在同张椅子上吃面，吃个两口就拿着数码相机贴脸自拍，不断变换角度想让后面盛开的阿勃勒跟凤凰花入镜。
林栀看得一脸羡慕，如果他是女的该有多好？
能跟徐耕睿坐得近一点，能跟徐耕睿自拍。
他们到现在还没有一张合照。
从那天起，林栀像有了心魔，每天都会幻想如果他变成女孩子，他能跟徐耕睿发展出什么故事来，起承转合不见得相同，但最后都是让人愉悦的Happy Ending。
林栀觉得自己就算没疯，也在发疯的路上。他偷偷穿起女装，想让这个梦更真实些。
梦里他长发披肩，穿着秀气飘逸的连身洋装，牵着徐耕睿的手走在阳光底下，窃喜地迎接路人艳羡的眼神。不仅得到徐耕睿的喜爱，还有双方家人的祝福。
久而久之，他开始用这种方法逃避现实，只要超出他能承受的压力范围，他就会换上女装，假装自己是受人喜欢的林栀，来催眠自己能获得旁人足裕的宽容。
即便到了今天，他已过而立之年，还得披上挂衣柜最后面的那件战袍，化了淡妆，戴上假发，扮成女孩子到医院确认徐耕睿的身份。
林栀浑浑噩噩地回到饭店，无神地卸妆、洗澡，泡在浴缸里直到皮肤发皱了才微微地回过神来。
就这样了吧，反正活着就行了。
林栀在饭店里住了两周，就搬进了新买的公寓。样品房的好处就是请人里里外外打扫一番，添购家电、生活用品，就可以拎包入住。
新居要请人来走访增添人气，林栀不信这个，但敌不过钱亦玫的强势，任何可能影响她儿子健康跟运势的都不能马虎，所以入住当天，钱亦玫、林孝泰，还有公司几名资深的员工都过来凑热闹了。
一阵群魔乱舞之后，就是无边的寂静。林栀站在窗边，看着在路灯映照下，只剩小部分能见的栀子花，他食指跟大拇指一扣，往内缩一指节还圈得住。
这就是他现在的生命力了。
他活着不是为了被看见，而是让在意他的人活得OK。
除了复诊、复健，林栀几乎足不出户。为了让老师安心，林栀在家会画图、捏黏土、做模型，然后把构想、草稿、半成品、成品接续地传给老师。因为两人有时差，林栀不能熬夜，早上又难起，很难对得上时间视讯。
葛哈没看到林栀本人的状况，只透过文字了解他的情形，林栀给了他修身养息的感觉，隔三岔五过来的钱亦玫却被儿子吓个半死。
林栀除了不爱出门外，表现都正常，三餐定时定量，时间一到就躺床睡觉，照理说人没养白起码变胖，林栀却越来越瘦，也没什么血色。
刚搬回来的林栀虽然虚弱，还有一小簇火光，现在全熄了。
难道真的要把人绑进身心科？
钱亦玫数着林栀正在服用的药物，十分挣扎。她跟儿子分开太久了，想关心他都不知道该如何下手，只能用最原始、最笨拙的方式靠近。
“栀栀，妈妈买了馄饨面，快来吃，不然面会糊掉。”钱亦玫一来就往厨房里钻，把她带过来的馄饨面跟卤菜倒进碗盘里。
林栀慢悠悠地从工作间晃了出来。他在法国待了很久，已经养成习惯，离开房间就会穿上外出服，把自己打理的整整齐齐。
就是这份整齐，让钱亦玫清楚地感觉到他的颓然、无力，对什么都没兴趣，做什么都是为了交差，仿佛活得只剩一副骨架。
“来，快吃。”钱亦玫把面端到林栀面前，感慨地诉说着回忆。“还记得你高中时，有一段时间很喜欢吃馄饨面，还指定要吃巷子里那间农舍的馄饨面，可惜那家店收起来了，不然妈妈今天就买那家的馄饨面给你吃。”
林栀举筷子的手一顿，抬起头问：“收起来了？”
“对呀，收了好几年了。”钱亦玫见他好奇，难得的反应让她有了一丝希望，坐到儿子旁边，淘淘不绝地讲了起来。“我以为是他们赚钱了，搬去其他地方，不然夏天没冷气，谁要去吃面呀？后来才听人家说老板生病了，癌症，她的小孩也不接，才把店收起来。”
林栀怔忡了好一会儿，才问：“树还在吗？”
“树？什么树？”这不在钱亦玫关注的范围内，无法解答。
“没关系，我下午去看看。”林栀卷了一筷子面，不烫嘴了才吃进去，吃得心不在焉，但眼眸里隐隐约约有了光。
老母亲钱亦玫非常欣慰，毛遂自荐。“好，我载你去。”
“不用了，你忙吧。我还想去美术社买点东西，没那么快回来。”林栀吃了半碗面，筷子就停下来了。“如果时间可以，我还想去美术馆走走。”
“好，记得不要太累，觉得不舒服就回家，不要硬撑，然后打电话给妈妈，知道吗？”钱亦玫殷殷嘱咐，比对待未成年的林栀还要仔细小心。
林栀不是没有感慨过，如果他曾经得到足够的关爱，是否就不会因为追爱，把自己跌得遍体鳞伤？
不过这些想法都是多余的，林栀从来不提，因为已经发生的事都是必然的结果，除了怨恨也制造不出好东西来，他感受得到钱亦玫的痛苦、自责，还有想弥补的心，又何必让人痛苦，拿言语伤害她？
时隔多年，林栀记不太清楚路怎么走，计程车司机绕了好几个巷弄才找到正确的位置。农舍成了废墟，屋顶坍塌一半，水泥地冒出了一簇又一簇的杂草，一旁的阿勃勒跟凤凤木比起当年却粗壮许多。
阿勃勒整棵金灿灿，凤凤木也红了头。
林栀在树下站了好久，想起了徐耕睿带他过来的那一次，心里沉淀淀的，等刮过一阵轻风才拿出手机拍了张照片。
白云晴空，金花火树。
想起老师前几天抱怨他很久没更新社群网站，每次出席公开场合老是被追着问他去哪里，林栀就把这张照片传了上去，配文“L'Amour ne s'impose pas: il se donne, se reçoit.”。
他重重地叹了口气，旧地重游，物是人非，待不到五分钟就可以离开的场景，在他心头盘踞了十多年，人真是自虐的生物。
“林栀！”
林栀才刚收起手机，还没来得及回头，就有人在身后喊他，一股寒意从他脚心窜了上来，凝成冰柱，生生地把他的双脚钉在原地，动弹不得。
他不能动，不代表后面那个人不能动，几个眨眼的工夫，林栀就查觉到有人从后面扑了上来，熊抱住他，温热厚实的胸膛毫无缝隙地贴合他的背心。
“林栀、林栀！真的是你？天啊，真的是你！”
身后的人不断地喊着他的名字，激动的像个傻子，然而胃部传来的疼痛却让这道急切的声音越来越远，林栀痛到视线都模糊了，痛苦地哼了出声。
“林栀？你怎么了？林栀？林栀──”